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Intro
presto sarebbe volato via pure quello stupido febbraio

presto sarebbe volato via pure quello stupido febbraio e il vecchio Alex si sentiva profonda-
mente infelice ma in modo distaccato, come se la sua vita appartenesse - sensazione fin troppo
tipica e cruda ne convengo - a qualcun altro

ma non ghignate, per favore, poiché all’epoca il vecchio Alex non aveva ancora compiuto
diciott’anni e in quei giorni il cielo di Bologna era espressivo come un blocco di ghisa sorda e
da simili espressivitd non avreste potuto aspettarvi nulla d’esaltante, neppure uno di quei bei
temporaloni definitivi che lavano le strade e da quasi due settimane la citta giaceva tramortita
sotto una pioggia esangue senza nome

quale conoscente del vecchio Alex e persona informata dei fatti mi limiterd ad aggiungere
che una certa storia con una ragazza gli appariva ormai sfumata nel ricordo, gualcita dallo
squallore sbalorditivo della vita di tutti i giorni:

essere stato terribilmente felice con lei per quattro mesi gli sembrava - ecco un’altra delle
sue sensazioni pill crude - non fosse servito a niente

ascoltate: fino al giro di boa dei sedici anni e mezzo il nostro minorenne attento pettinato
passivissimo - un volenteroso assoluto - era rimasto a marcire a un palmo dalla cattedra dei
profii e prendeva gli appunti, il cuoricino! diligente! servizievole! consacrato! un cadavere di
buoni sentimenti scolastici sotto innumerevoli riguardi e le entrate in classe strategiche alla
seconda ora? mai! ché i suoi alsaziani sensi di colpa avrebbero finito con I’ucciderlo altrimen-
ti, e le assenze ingiustificate? scherziamo?

un devoto da levare il fiato, credete, e un bel momento invece, una mattina di maggio, al-
beggiava appena, terminata la lettura di Due di due dell’Andrea De Carlo quel matto aveva
deciso con una fermezza giovanile di natura febbricitante e apparentemente superumana che
nulla sarebbe pil stato come prima, ché grazie a Due di due aveva aperto gli occhi sulle
troppe stronzaggini tipo le tabelle dei verbi irregolari gli specchietti sinottici la democrazia
fasulla del consiglio d’istituto e il conformismo e la doppiezza dei profii, il modo biforcuto
che avevano d’incoraggiare a parole 1’indipendenza di giudizio dei ragazzi e la rabbia sottile
con cui punivano ogni minimo segnale d’autonomia quei bastardi

e in settembre all’inizio della seconda liceo il nostro redento e I’amico Oscar s’erano
precipitati su per le scale in testa al gruppo degli alunni sonnambuli e avevano occupato il
banco pit imboscato dell’aula guizzanti come cani giovani subito a proprio agio nei nuovi
panni di neo-svogliati e rinselvatichiti, e cosi I’autunno e 1’inverno erano trascorsi ottusi e
lenti fra i muri giallognoli del liceo Caimani ma elettrici e veloci via dalla schiffa galera fuori
in compagnia di Depression Tony e 1’Helios Nardini e quel kranio fosforescente del vecchio
Hoge I’'unico uomo al mondo persuaso (vi giuro ci vollero mesi per convincerlo dell’errore)
che la dizione esatta di blue-jeans era bluginx con la inx finale

e a inizio marzo splendeva gia il bel tempo in citta, e ogni mattina Dio srotolava un cielo tal-
mente azzurro con certe nuvole d’ovatta candida appese in lontananza che era impossibile non
ghignare di felicita e affacciarsi al balconcino o uscire in strada e resistere alla tentazione di
gridargli: grazie capo, non lo dimenticheremo!

e il vecchio Alex si lavava i denti tre volte al giorno e andava a scuola a scaldare il banco e a
scrivere preside rot-taryano di merda e rot-taryani stronzi luridi sulla porta dei bagni e poi



tornava a casa e mangiava in fretta spaghetti cotoletta mela, migliorava il record di tetris e
subito correva fuori di nuovo in sella alla bici E via giu a precipizio per la Saragozza avenue
ché si poteva rientrare il pomeriggio tardi a quel punto e persino la mutter era arcistufa di
rinfacciargli che non faceva piu niente tutto il santo die e ormai 1’aveva dato per perso, il suo
figliolo

il vecchio Alex I’amava il pavé di via Collegio di Spagna 1’asfalto veloce dei viali la distesa
di porfido di via Rizzoli e amava anche tutto il resto, i tramonti arancioni dietro San Luca in-
dossare una maglietta nuova salire a salutare nonna Pina e far merenda da lei parlando fitto
delle novita politiche o televisive

la soave Adelaide era ancora in citta essenzialmente...

per dirla con il vecchio Alex, c’erano stati dei pomeriggi in cui ’aveva desiderata con una
rabbia capace di fargli male questa Adelaide, ma lui s’era ben guardato anche solo

capirete

cosl tra mancati accenni e struggimenti e palpitazioni lei era finita in America a studiare un
anno laggiu grazie a una di quelle pazzesche storie degli scambi culturali e okay s’era iscritta
a un’associazione e aveva superato varie cavolo di prove attitudinali poi il test d’inglese infine
dei pagamenti e dopo aver superato tutto ‘sto po’ di roba le era arrivata una lettera scritta a
macchina da tre pennsylvaniesi padre madre & son quindicenne simpatici solidi e aperti, una
kazzo di famiglia borghese fra mura domestiche al cui interno dopo il lavoro vi sarebbe
sempre stato spazio per il divertimento purché sano

vivevano in mezzo alla campagna, questi stronzi, a mezz’ora di macchina dalla scuola che
Adelaide avrebbe frequentato per quei dodici mesi a venire lunghi lunghi

durante la sua permanenza laggit Alex le aveva scritto di tanto in tanto e anche Adelaide
aveva scritto e una volta anzi aveva persino telefonato e lungo la Saragozza avenue erano le
cinque del mattino e lei piangeva

(e lui non aveva mai amato come ora)

mentre sulla citta regnava il cielo color ghisa e questa Adelaide era gia via da un mucchio di
settimane

(poiché si ama davvero forse solo nel ricordo ¢ scritto) al vecchio Alex non restava che sen-
tirsi profondamente infelice ma in modo distaccato e provare a ricordare la loro storia ri-
pensarla scriverne, anche se tutto diventava ingarbugliato non trovava le parole e finiva per
vedere solo particolari e basta, un incontro davanti alla vetrina di Feltrinelli una piccola frase
di lei uno sguardo particolarmente ridente e fuggitivo sempre di lei

la sua vita fin li che entrava tutta dentro un jollinvicta

Adelaide era partita all’inizio dell’estate e adesso era meta febbraio - un cavolo di febbraio
che strisciava lungo i muri di via Porrettana come un cane in una domenica di pioggia - e al
vecchio Alex non restava che questo inutile piccolo dolore in fondo all’anima capirete

(poi un pomeriggio pitt dazed and confused degli altri quel vecchio aveva riflettuto che era
un’emerita scempiaggine la storiella dei cani capaci di portare il giornale ai loro padroni e
infatti lui non ne aveva mai visto uno e in ogni caso avrebbero sbavazzato tutta la carta giusto)

va bene va bene certo

con ordine sissignore



okay cominciamo questa sgorbia storia daccapo e

ragioniamo, Si.



Primo
Quella pseudoprimaverile domenica pomeriggio

Quella pseudoprimaverile domenica pomeriggio, il vecchio Alex aveva arrampicato le scale
di casa con in testa il presagio, meglio, con in testa la telefoto-presagio, della sua famiglia bar-
ricata in tinello a guardare le pattonate americane via grundig. Un istante piu tardi, non s’era
ancora sfilato il parka, aveva dovuto prendere atto che la telefoto, di un realismo agghiaccian-
te, gli provava quanto le sue facolta di preveggenza stessero raggiungendo, con I’eta, livelli
negromantici sbalorditivi: erano futti in salotto, e tutti variamente sgomenti o assorti di fronte
alle forzute vicende del Rocky IV, il frere de lait, risucchiato nel video, che gia sognava di
diventare pugile professionista, un giorno; la mutter, pericolosamente in bilico fra la visione
di quelle forzute vicende e la lettura delle Bologna’s Chronicles su Repubblica; il Cancelliere,
seminghiottito dalla poltrona e inutilmente sorridente, che accompagnava gli uppercut dello
Stallone nano con battutine da sistema nervoso in pezzi e imitazioni, depressive, della voce
robotica d’Ivan Drago.

«Gesu grande», aveva mormorato il vecchio Alex, sentendosi improvvisamente senza forze.
«Questi poveri esseri costituivano, anni luce fa, una famiglia d’italiani viventi?» Be’, stentava
a crederlo, kazzo, anche se I’incredulita spirituale che gli divorava la mente e il cuore non gli
aveva impedito di sedersi a propria volta di fronte al tv.

Okay, sullo schermo radioattivo del grundig risplendeva il forzuto epos del tappo culturista -
non potevano esservi dubbi, non si trattava di un prossimamente, stavano proprio trasmetten-
do tutto il film - e in quella, mentre sullo Stallone nano incombeva 1’oscura e forse definitiva
minaccia del robot sovietico Drago, era squillato il telefono. Ora, non vi faro il torto di tacere
che se il vecchio Alex avesse anche solo lontanamente immaginato che attraverso quegli
squilli Ia soave Adelaide stava apprestandosi a fare irruzione nella sua vita, mica sarebbe
andato a rispondere cosi scazzato e ciabattante come in effetti fece, ma si sarebbe fregiato
d’un vestito di piume colorate e scarpe d’oro massiccio.

«Pronto?» si era invece limitato a dire, sia pure con un magnifico timbro baritonale e fo-
nogenico portatogli in dono da una puberta devastante.

«Casa D.7»

«Casa D.», aveva convenuto il vecchio Alex.

«Vorrei parlare con Alessandro, per favore. Sono una sua compagna.»

«Sono io», aveva detto quel vecchio, mantenendosi in attesa degli eventi.

«Ah, ciao. Senti, sono Adelaide», aveva risposto la voce all’altro capo del filo. «[.’amica di
Francesca di prima C.»

Ecco, aveva connesso: Francesca era una tipa carina della scuola; ciog, erano anche stati
insieme venti giorni, qualche tempo prima, e Adelaide, che veniva dalla Sicilia, era la sua
migliore amica. Cos’altro sapeva? Ah, si, che s’era accompagnata con Federico Laterza, una
Selva in gore-tex che al nostro stava sulla punta da morire, e che aveva una sorella piu grande
sorprendentemente carina. Aveva finito il liceo 1’anno prima, la pil grande: era in classe con
Federico Laterza, e ormai volteggiavano entrambi nel mondo d’emmenthal dell’universita.
Francesca gli aveva sempre detto un gran bene di questa Adelaide, erano proprio molto
amiche.

Il vecchio Alex le aveva anche parlato, una volta.



Di poesia, fra I’altro.

«Ciao», le disse, e non gli era venuto entusiasta come avrebbe voluto, ma sapeva che c’era-
no i barricati con le orecchie tese alle sue spalle e la cosa non gli facilitava 1’esecuzione dal
vivo. «Come va?»

«Bene, grazie. E tu?»

«Medio.» Cosi diceva sempre.

«Meglio?» Non c’era uno che capisse.

«Medio», ripeté. «Non c e niente che vada molto male, ma neanche niente d’entusiasmante.»
Sapeva che il Cancelliere stava sorridendo sardonico, adesso.

«Ah, medio. Senti, Alex, ti ricordi di quando abbiamo parlato di Cummings, quel poeta fe-
nomenale che ti dicevo?»

«Cummings? Hai voglia!» le disse. «Certo che mi ricordo.»

Era I’unica cosa di cui avessero mai parlato, Cummings. Si parlava di poeti come modelli di
vita, come miti, come piedi di porco per scardinare la mediocrita della vita di tutti i giorni e
andare a far volare 1’aquilone nel prato che c’era dall’altra parte. Lei aveva schierato Cum-
mings, e il vecchio Alex quel kranio immenso del Baudelaire. Non sapeva cosa facesse nella
vita, Cummings, ma lei gliene aveva parlato come di un genio, promesso che gli avrebbe pre-
stato I’opera omnia da leggere, al limite.

«Quel libro che ti dicevo, la raccolta... Voglio dire, ce I’ho, te la posso portare.»

«Incredibile», si disse il vecchio Alex, impugnando il ricevitore a due mani. «Cristo.» Si
sentiva piu alto di svariati centimetri. «Ehi, si pu0 fare», le disse. Decise di prendere tempo
per non dare I'impressione dell’ansioso. «il vecchio Cummings», sospird. «Perché non ci
vediamo, piu tardi? Voglio dire fra mezz ora. Hai tempo, fra mezz’ora?»

«Va bene», aveva risposto lei.

«Facciamo fra mezz’oretta in centro?»

«Va bene. Il porto il libro.

«Cristow, si disse il vecchio Alex. Controllo 1’orologio al polso con I’espressione piu da tigre
che riusci a trovare, disse: «Adesso sono le tre e tre quarti tre e cinquanta. Facciamo alle
quattro e un quarto quattro e venti davanti a Feltrinelli?»

«Alle quattro e venti, d’accordo.»

«Davanti a Feltrinelli», ripeté, per essere sicuro non vi fossero dubbi. «Sotto le due torri.»

«Alle due torri», disse la voce all’altro capo del filo.

«Certo», considero il vecchio Alex. «Ci vediamo 1i fra mezz’ ora. » Si sentiva i palmi delle
mani insensatamente umidi; attese che lei riappendesse, poi controlld di nuovo 1’orologio.
«Cristo», si disse, gli occhi che brillavano d’una considerevole luce mista a una straordinaria
speranza.

Attraverso il tinello con la sua espressione da tigre. Disse: «lo faccio un salto da Feltrinelli».

Il nano forzuto dello schermo stava correndo a perdifiato lungo una distesa di neve del
Wyoming, forse.

«E chiusa la Feltrinelli», considero il Cancelliere da dentro la poltrona.

«Non devo andare in libreria», disse lui. «C’ho solo un appuntamento davanti. »

«Come sarebbe?» fece la mutter senza distogliere gli occhi dalle Bologna’s Chronicles. «Sei
appena rientrato e gia riesci?»

«Te I’ho detto, ho un appuntamento.»

«Con chi, un appuntamento.»

«Con una mia compagna, mutter.»

«Una compagna. Sarebbe a dire?»

«Non la conosci. Cosa ti cambia se ti dico un nome? Non la conosci, comunque.»

«Come si chiama», insistette lei. «Hai studiato abbastanza, per domani?» gli disse.



Autocontrollo. Prova della volonta, prova della volonta. «Si, ho studiato. Al massimo stasera
ripasso. Si chiama Adelaide, va bene?»

«Adelaide. E a che ora torneresti?»

Prova della volonta, prova della volonta. «Rientro per cena, d’accordo? »

«Cancelliere, ma lo sentite? Il principino vuol rientrare per cena... Ascolta, pensi di vivere in
un albergo, ¢ cosi?»

«Dimmi tu, a che ora», fece il vecchio Alex, infilando I’impermeabilizzato. «In ogni caso,
no, non credo di vivere in albergo, mutter. Ho solo un appuntamento da Feltrinelli.»

«Quale ti sembrerebbe un’ora giusta?» disse il Cancelliere, continuando a sprofondare im-
percettibilmente.

Prova della volonta, prova della volonta. «Va bene se torno alle sette?»

«Va bene, Fran?» Fran era il nome della mutter.

«Tu credi che siamo tuffi dei cretinetti, non ¢ vero? Pensi di poter spadroneggiare», disse la
mutter.

Va bene.

«Comunque, esci pure.»

Va bene.

«Ma il punto non & uscire o non uscire oggi, il punto ¢ che tu qui ci stai solo finché ti fa co-
modo. »

Prova della volonta. Se alzi la voce va a finire che ti proibiscono di uscire. «Le sei e mezzo.
Mi sembra un orario pitt che equo», disse il vecchio Alex, chiamando a raccolta dalle
profondita ctonie del parka tutte le risorse diplomatiche di cui disponeva.

In quella, il frere de lait, riavendosi per un breve istante dai suoi torpori preadolescenziali
rigorosamente asessuati, ma ancora visibilmente dentro il flusso del Rocky IV, disse:

«Dov’e che vai, te?»

«Esce, poverino», aveva considerato ironico il capo dei barricati. «Torna fuori perché qui si
annoia. »



Se il vecchio Alex pedalava con I’energia disperata d’un Girardengo appena appena pilu basso
e rock, non era solo per andare a un appuntamento, ma per allontanarsi da bordo ring,
converrete. In ogni caso, stava pur sempre per incontrare Adelaide e cosi quel matto pedalava
dinamico come nessuno, e mentre pedalava cantava White Man In Hammersmith Palais con
voce bassa e stonata.

Vecchio Alex. Se avesse intuito che razza di musical stava per cominciare, smontando dalla
bici non avrebbe mica fatto il solito esordio con la camminata scema da cowboy e la solita
faccia da domenica stonata...

Vespino bianco gia parcheggiato, Adelaide era proprio davanti alla Feltrinelli che guardava
le copertine dei libri in vetrina con indosso un maglione verde e un sorriso zen imperscru-
tabile ma molto onnicomprensivo.

No, se il vecchio Alex avesse intuito che razza di musical stava per, non le sarebbe apparso
con la solita faccia e via discorrendo, ma avrebbe estratto dal cilindro la grinta heavy d’un Ni-
cholson, d’'un De Niro, minimo minimo la glacialita colma d’urgenza dello Swan ne I
guerrieri della notte... «Be’, salve», le aveva detto invece, seminginocchiato sulla bici, alle
prese con la catena antifurto. Respirava a bocca aperta con questa cavolo di catena in mano.
«Ehi, come andiamo», le aveva detto in un certo modo un po’ strozzato.

Poi, camminando per il centro, questi che non facevano trentatré anni e mezzo in due,
avevano cominciato a raccontarsi quel che avrebbero voluto fare nella Vita, di quanto tutto,
fin 11, fosse sembrato un po’ irreale, comodo e finto. Adelaide - Aidi, per gli amici - (lo so, lo
so, Si pronunciava come la tipa dei cartoni animati che viveva nella baita svizzera) avrebbe
desiderato vivere in India, ma non sapeva se come missionaria o fotografa o.

Al vecchio Alex sarebbe piaciuto fare qualcosa tipo il giornalista, poiché fare il giornalista
era anche un modo per mettere insieme le due cose piu belle, viaggiare e scrivere. «Vorrei
fare il cronista», le aveva detto, sommerso in una serieta agghiacciante. «Partire per Cuba, o
per il Mozambico, con I’accredito-stampa plastificato che mi penzola sulla maglietta dei
Ramones. Giuro che se vado a fare il cronista mi taglio i capelli a spazzola e compro le
Clark’s.» Non male, eh?

Aidi, invece, gli aveva parlato dei suoi ex ragazzi, un paio di storie che I’avevano lasciata
pilt 0 meno delusa. Ma non ne parlava in quel certo modo da stronza, tipo io sono stata con
dei Ragazzi Piu Grandi dite, e neppure se la tirava nell’altro senso, tipo io non ho avuto Espe-
rienze Serie anche se avrei potuto. No. La sua sincerita aveva un che di abbacinante, e ogni
volta che diceva una cosa - qualsiasi cosa - riusciva a nebulizzare interesse e fascino attorno a
sé e si vedeva lontano chilometri che le sue non erano pose.

«Mio Dio», pensava Alex, camminandole accanto. Si sentiva piu alto di svariati centimetri,
camminava accanto a lei e pensava: «Ma questa non € una ragazza, ¢ un intero disco di
Battisti».

Ogni tanto, quando smetteva di parlare, lei gli sorrideva come un’alba d’inverno. «Cristo»,
pensava Alex. «Mio Dio», si diceva.



E poi era venuto fuori che lei sarebbe andata in America, quell’estate; avrebbe frequentato la
il quarto anno e questo fatto era al centro dei suoi pensieri, si capiva. Ne parlava come della
prima grande prova della sua vita, a un certo punto aveva chiamato il momento della partenza
«il grande volo» - niente male pure questa, vero? - ma tutto quel che lei diceva aveva qualcosa
di specificatamente poetico. Le piaceva Bologna, le piacevano le stradine del ghetto, verso
I’universita, verso il conservatorio e il teatro, le stesse stradine che il vecchio Alex amava.

Un bel momento avevano preso per via Zamboni, e quella domenica pomeriggio c’era gia
bel tempo, i ragazzi tenevano per mano le ragazze e giravano con le maniche della camicia
arrotolate.

Lungo via Zamboni, Adelaide gli aveva chiesto in modo piuttosto diretto e quasi brutale
come mai, a scuola, lui sembrava sempre il principe degli incazzati. Cosa faceva il pome-
riggio, si sentiva solo, si rompeva, che cavolo faceva, eh?

Okay. Francesca non doveva averle parlato di lui in termini del futto entusiastici, ma loro
due erano andati lo stesso a sedersi sulle panchine davanti al graffito No al razzismo, dalle
parti della pinacoteca.

Guardando 1’azzurro del cielo si capiva che stava tornando primavera? No, non credo. Pero
lui lo capiva. E insomma, vi giuro, qualsiasi immagine si potesse avere di lui dall’esterno, illo
si sentiva aperto e spontaneo come mai in vita sua. U vecchio Alex era un tipo che gli piaceva
fingere, alle volte. Stupire. Magari era anche un po’ stronzo, alle volte; e invece quella
domenica pomeriggio lui e Aidi parlavano delle cose che si erano tenuti dentro per anni, con
una naturalezza e un trasporto particolari, magici: le paranoie di Aidi per i suoi genitori
separati, la paura di Alex che i suoi lo considerassero una specie di loro estensione e basta...
Voi mi capite. Era come se li, seduto contro il poggiaschiena ai quella panchina, lui ci fosse
gia stato, come se Aidi ’avesse gia conosciuta. Tra le pieghe della memoria, nelle
videocassette d’archivio della scuola elementare, gli sembrava ci fosse qualcosa di lei: Villa
Spada, dove andava a giocare con la divisa da lupetto; i pranzi dagli zii a Casalecchio, la
domenica; la renault blu che il Cancelliere aveva comprato quando lui aveva sei anni; lo
specchio del bagno, alonato di condensa, su cui il frére de lait aveva scritto col dito «W
Inter»; e poi certi riff distorti di Fender Jaguar nella memoria... Ebbene, c’era qualcosa di lei,
in tutto questo, e il vecchio Alex riusciva a essere piu che simpatico e pill che naturale, ma
senza calcolo, e insomma ne era quasi sicuro, adesso: gli sembrava di conoscere Aidi da
sempre, poiché quando si dice il sentimento, ragazzi.

Si erano salutati in un tramonto ultracoreografico sotto le due torri, alla fine, e mentre lui
trafficava per liberare la bici dalla catena, Aidi era tornata indietro, I’aveva baciato su una
guancia ed era corsa via senza piu voltarsi.

Be’, potrete capirlo: il vecchio Alex aveva provato in quel momento la pisquanica
sensazione che fosse cominciato qualcosa d’infinito, qualcosa che valeva la pena di andare a
brindare da solo al bar sotto casa travolti dalle pallonate della gioia, anche se all’infinita del
tutto, almeno per la prima settimana, il nostro rocker non aveva pensato in modo
particolarmente forsennato o pazzesco o.

Okay. Non erano passati due giorni da quella sensazione, che il nostro - si era gia letto tutte
le poesie del Fenomenale Cummings, ovvio - parlava di lei al telefono col vecchio Helios
Nardini. Alex aveva messo avanti fin dall’inizio le sue perplessita sul fatto che lei, cinque
mesi dopo, sarebbe stata lontana. Se si fosse fatto prendere troppo - e gia gli sembrava fosse
proprio cosi - la separazione gli avrebbe fatto male. E il vecchio Nardini - ma si sa come
vanno certe questioni tra amici, e mai Alex era sembrato uno che se la prendeva, anzi,
primissimo tra gli sfottitori - aveva buttato 1a il classico: «Te devi vedere se funziona la
Regola, okay? Sai di cosa parlo. Tre giorni per la lingua, tre settimane per la sega e tre mesi
per la fica. C’¢ la Regola, scusa, stiamo alla Regola.. » Ma il nostro s’era risentito seduta
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stante: «Ascolta», aveva replicato a quel cinico. «E una cosa a cui fengo, d’accordo? Non mi
va che ci scherzi. »

Be’, erano proprio queste, le novita.

E naturalmente il vecchio Nardini non aveva perso un nanosecondo, nell’appoggiarle a De-
pression Tony e agli altri amigos catholic punk, sputtanandolo, quel poveraccio, da Bologna
al Canton Ticino. Ma sbisciate e prese pel culo non ci riguardano. Quel che conta, & che il
vecchio Alex aveva proprio accusato il colpo: non mi spingerd a dire che era - mio Dio -
innamorato, ma certo era rimasto un po’ stravolto, cazzo.

In quei giorni le aveva scritto la sua prima lettera - roba di un pomeriggio, cinque o sei
pagine fitte di emozioni e speranze molto tardoadolescenziali - e per la prima volta si lasciava
andare, il nostro rocker, si scopriva. D’accordo, I’aveva capito subito che con Aidi non era
come con le altre mezze fighe liceali del tipo «Alex volevo dirti che provo qualcosa per te ma
non so cosa», e lui zac!, gia pronto a tirar via i calzoni per suggerire la risposta. Insomma, ad
Alex non era mai fregato un beatissimo di quel che le ragazze pensavano o non pensavano, e
al di la della convenzione sociale di non sbadigliare in faccia a chi parla, aveva sempre
mantenuto un disinteresse quadrato nei confronti delle cabale, delle aspirazioni e delle
paranoie delle sue - mio Dio - partners.

E invece, adesso... Voglio dire, lui era il pil freddo di tutti, e da un giorno all’altro ce lo tro-
viamo poeta e disertore dei pomeriggi nichilisti sdraiati senza scarpe sul tappeto di casa
Nardini a parlare delle proprie sfighe con gli Urban Dance Squad e i Rollins Band che
pompano e pompano meglio delle pieghe in rotonda il venerdi sera?

Hai voglia.

Quanto al resto, passavano i giorni anche nel soffocante e bigio liceo Caimani, e le inutili
ore di scuola scorrevano tra il materialismo hobbesiano e la critica al marinismo. Le punizioni
minacciate dai profii e gli annunciati regolamenti di conti tra loro e gl’indolenti della classe
non arrivavano mai, e il nostro, nel dubbio, non apriva nemmeno i libri. Stava seduto in ul-
timo banco e leggeva una raccolta di Frigidaire che gli aveva prestato quel kranio elettriko del
vecchio Hoge - fumetti e rock primi Ottanta - gli stessi che Alex prendeva dagli scaffali di suo
zio Sandro, a casa della nonna, e sfogliava inconsapevole di tutto, immerso nella gelida eta
dei cinque anni, sdraiato sul letto a pancia in git mentre lo zio Sandro ripeteva ad alta voce la
sua patologia medica.

Odore di ‘77, odore di punk, odore di spranghe sotto i cappotti. Molte cose erano cominciate
da li, da Frigidaire, anche se Alex non riusciva ad afferrare tutte le implicazioni. Intanto, con
Aidi, saluti, sorrisi, bigliettini nascosti tra i quaderni e lettere quotidiane. Erano giorni di fogli
di macchina da scrivere decorati con il sole o un prato, o il fiore a cinque petali con cui Aidi
firmava i suoi messaggi. Tutte cose disegnate a matite colorate. A lei arrivavano fogli di
computer scritti fitti, parole un po’ allegre e un po’ tristi in New York 10 punti; e il vecchio
Alex I'immaginava seduta al tavolo di una camera che non aveva mai visto, mentre leggeva:
«Se vuoi un amico, addomesticami ». «Cosa bisogna fare?» aveva chiesto il piccolo principe.
«Bisogna essere molto pazienti», aveva risposto la volpe. «All’inizio ti siederai un po’
distante da me, cosi, tra I’erba. o ti guardero con la coda dell’occhio, e tu non dirai niente. Le
parole sono fonte di malintesi. Ma giorno dopo giorno, potrai venire a sederti un po’ pil
vicino... » Il giorno seguente il piccolo principe era tornato. «Sarebbe stato meglio tornare alla
stessa ora», disse la volpe. «Se, per esempio, arrivi alle quattro del pomeriggio, io comincero
a essere felice sin dalle tre. Piu passera il tempo e piu sar0 felice. Quando ormai saranno le
quattro, mi agitero e mi preoccuper0: scoprir0 il prezzo della felicita.»

E lei e Alex, pur fra i mille tramortimenti esistenziali del caso, erano esattamente felici, an-
che se il vecchio si sentiva un po’ angosciato quando pensava che la loro era solo una storia di
diciassettenni a orologeria col fottuto timer gia puntato sulla partenza di lei per I’ America.

11



Intanto, pero, si sentivano spessissimo, e quando si rivedevano erano piu felici e piu forti.
Ogni volta che avevano voglia di vedersi si davano appuntamento in centro, giravano tra le
luci dei bar, dei negozi, dei cinema, parlando del piccolo principe e di come liberarsi dai con-
dizionamenti della vita di sempre.

(Una volta s’era presentato all’appuntamento prima di lei, e non appena I’aveva vista
venirgli incontro, il casco in mano e la sciarpa colorata, non appena 1’aveva riconosciuta da
lontano, in mezzo alla gente, le era corso incontro cantando senza aprire bocca: si erano
abbracciati ridendo, baciati sulle guance fredde.)

Vivevano il loro strano sogno e si raccontava no tutto e camminavano e parlavano e rideva-
no e camminavano e parlavano contro tutto il gia visto proprio come in un lungo sogno, quei
matti. E poi, e poi

e poi, un brutto giorno, le parole, fra loro, erano state fonte di malintesi. Anzi, fonte di un
malinteso, uno solo, ma che era la cosa piu triste che il vecchio Alex avesse mai provato in
tutta la vita

un sabato sera freddo gelido, in piazza Maggiore, il vecchio Alex le aveva chiesto di
mettersi con lui. Era la cosa pitt ovvia, a quel punto, no?

Solo che.

Solo che lei gli aveva stretto forte la mano, detto che ci avrebbe pensato su, ma aveva
un’ombra triste negli occhi.

Lui era tornato a casa sentendosi soffocare, col presentimento che, per un tempo di cui non
riusciva a mettere a fuoco i dettagli, con Aidi non si sarebbe sentito.

E tutta la domenica seguente, Alex forte, Alex incazzato, Alex che se ne frega, era rimasto
pesto sul letto a leggersi il gabbiano, mio Dio, Jonathan Livingstone che gli aveva prestato
proprio Aidi.

Alex inutile e triste come la birra senz’alcool.
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Dall’archivio magnetico del signor Alex D. Questa domenica ¢ la giornata piu brutta della mia
vita. Di solito il sabato sera vado a letto tardi, o bevo troppo, e il giorno dopo fa un po’ schifo
perché sto pure male. Comunque, la domenica ¢ il giorno peggiore della settimana. Non me la
nominate nemmeno. Del resto lo dicevano anche Leopardi e Vasco. Va be’, a Vasco non
piacciono neanche i lunedi, ma insomma. Okay, sto malissimo, ma in modo diverso dal
solito... Mi viene in mente Aidi che dice che ¢ meglio per tutti e due se non ci sentiamo piu e
io non riesco a rispondere niente, spalanco la bocca col cuore che mi scoppia € non sono in
grado di dire una parola.

Ecco, so solo che mi mancherebbero un sacco di cose di lei... sincerita... fantasia... e in piu
ho la certezza di aver rovinato un gioco segreto, di aver camminato su dei bicchieri di cristallo
con la grazia d’un elefante sommerso... Ma il fatto ¢ che, giuro, non capisco dove ho
sbagliato. L’ho ferita e non vedo come. O forse, 1’ho abbracciata troppo forte e adesso lei, tipo
si deve difendere da me...

Ascolto Love Song dei Tesla e penso ad Aidi quando la canzone dice: «Love will find the
way». Mi sento una specie di buco in mezzo al petto, mi viene in mente che i miei sentimenti
- 1 sentimenti di futti - sono inutili, andranno persi, lacrime nella pioggia. Aidi non capira mai
quel che provo perché lei ¢ trincerata nel suo fortino. «Ho paura che il nostro rapporto sarebbe
troppo esclusivo, e ti voglio tantissimo bene ma ho paura di dare.» Potrebbe dirmelo. Perché
lei ha un altro passato, un altro alfabeto, altre rime la fanno sorridere. Siamo irrime-
diabilmente diversi, ed & bello incontrare gente diversa, ma forse & impossibile capirla fino in
fondo. Come in quella canzone incredibile dei Cure dove lei ¢ bellissima e il povero la guarda
ammirato e lei si sente offesa e Robert Smith dice: «Ecco perché ti odio».

Comunque, aveva provato a cercare Martino, verso meta pomeriggio. E a Martino era basta-
to sentire la voce di Alex che diceva «ciao» per capire che al nostro gli era scesa la catena.
Avevano scambiato due parole e si erano dati appuntamento per il sabato successivo secondo
la formula giovanile Serata Etilica E Stai A Dormire Da Me.

Aveva due anni piu di Alex, Martino. S’era fatto segare senza rimorsi in prima liceo, ed era
un po’ I’idolo tossico della scuola. Si frequentavano da non troppo tempo col patto tacito che
lui non gli avrebbe fatto conoscere nessuno dei suoi amici house e Alex, in cambio, non
avrebbe mai tentato d’introdurlo nel mondo Fender del punk parrocchiale.

Poi, la nuova settimana aveva preso a gocciolare via, triste e scazzata. I’ vecchio Alex cerca-
va di non pensarci troppo, ad Aidi. Lei, d’altra parte, non si faceva sentire. Cosi, il nostro
stava cercando di ridurre tutta la faccenda al rango di quelle storie che sono gia finite prima di
cominciare perché magari lei ci ripensa e dice Uh, credo che sarebbe un impegno troppo
grande, guarda. Uh, restiamo amici.

Si. Restiamo amici...

Ogni tanto a scuola s’incontravano per un secondo, durante 1’intervallo. Adelaide era sempre
con qualche collega carlotta, di quelle con felpa da cento carte e jeans di Missoni che sco-
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privano - diobbuodno - cinque sei centimetri di calza velata. Lei lo salutava via rapida, e poi
c’era quell’istante in cui nel film non si sa ancora se i due protagonisti si fermeranno a
parlare, quell’attimo in cui sembra che lui stia per chiederle: «Be’, come ce la passiamo?», ma
Aidi se ne andava sempre, continuava a farsi trascinare in senso opposto dal flusso di
lobotomizzati che attraversava il corridoio. E lui sapeva che avrebbe dovuto aspettare altre
ventiquattr’ore per incontrarla ancora, e comunque sarebbe stato per un secondo, in una
circostanza cosi. Ma Alex forte, Alex incazzato, non si sarebbe mai mosso per primo, e allora
faceva tipo 3. Frusciante nel booldet di Blood Sugar Sex Magic, un’espressione deragliata
cosi, e transumava anche lui. Andava a parlare di calcio, di chitarre, di ragazze con qualcuno
dei cani giovani.

Pero.

Perd non riusciva a capire. Come poteva, lei, usare certi espedienti; come poteva
uniformarsi a tutte le altre ragazze, ai loro comportamenti, ai loro trucchetti di merda; come
faceva ad avere per amiche quei rottami di adolescenti globali?

Perché lei era diversa, questo saltava agli occhi, e sembrava del tutto fuori posto a fare deter-
minate stronzate, la fighetta che cerca di evitare un maschio troppo insistente e via
discorrendo.

(Chiuso nell’adolescenziale amarezza di quei giorni, aveva riscoperto la compilation di
Vasco perduta sotto il letto: Domenica lunatica, Siamo solo noi, Fegato spappolato e ti voglio
bene, non I’hai mica capito.)

Dall’archivio magnetico del signor Alex D. Mi guarda un secondo di troppo passandomi via

di fianco con le sue amichette in assorbente esterno. Si vede lontano chilometri che si accorge
che sono triste. Perd non me lo viene mica a dire. Minimo storico.
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Martino sembrava uscito da un rapporto sui giovani a cura della Comunita Europea. Nella
fattispecie era il teenager che ogni regista di documentari sui giovani potrebbe sognarsi di
notte: personale pil che decente, molto attento ai vestiti - polo fred perry, maglioni di marca,
anfibi doctor marten’s - aveva un lessico da guerriero della notte e una vespa special blu da
finto lumpen. Era pieno di soldi, invece. I suoi genitori erano divorziati da un mucchio di tem-
po. La madre, adesso, stava con una Faccia di Merda Liberale.

Faccia di Merda Liberale, forse per placare i suoi stessi complessi di colpa, lo riempiva di
preziosi vinili jazz che Martino riregalava ad Alex in nome del be-bop.

(Non sono mica tanto diversi, il jazz e il punk, si diceva alle volte. Pensaci, c’¢ la stessa
emarginazione, dentro, la stessa rabbia. E ¢’¢ I’eroina dietro a tutti e due.)

Del vero padre di Martino non si era mai detto niente, e Martino non aveva piacere a parlare
della sua famiglia. Comunque, lui e il vecchio Alex erano diventati amici una sera di gennaio,
in un’osteria di via del Pratello.

Martino figurava come nuovo ragazzo di Valentina, una delle poche compagne di Alex
estranea alla confraternita delle Semprevergini. Dietro a un tavolone di legno da Oktoberfest
avevano cominciato a parlare di musica. A tutti e due piacevano lo ska, i Madness, gli
Specials, gli Sham 69. E tutti e due andavano in Inghilterra, d’estate: Alex, spedito in deter-
minate Inghilterre di cartone per turisti milanesi, a imparare i phrasal verbs; Martino, presso
misteriosi amici locali, a bere e vomitare, spaccare sedie, e bere, e.

Quella sera, dopo un paio di guinness e innumerevoli sorrisi tipo De Niro a un’amica
carlotta di Valentina che nemmeno gli piaceva e che poi 1’avrebbe menata per due mesi con la
storia che ne voleva da lei ma non aveva il coraggio di dirlo, il vecchio Alex si era congedato
per andare in bagno e Martino 1’aveva seguito lasciando le ragazze in balia delle avventure da
interrail di Nardini conosciute a memoria da tutta Bologna.

Ad Alex piaceva alzarsi, andarsene via, lasciare il gruppo, poiché & risaputo, appena uno si
alza le ragazze si mettono subito a parlare di lui. E al vecchio Alex piaceva, questo. Magari
dicevano cose diversissime da quelle che ti sussurravano faccia a faccia, ti criticavano, ti
smontavano con le frecciatine, ma ti mettevano al centro dell’attenzione, giusto? Be’, si.
Abbastanza. In ogni caso, non ¢ che in quel momento il vecchio Alex si sentisse tanto degno
di attenzione; probabilmente le ragazze si sarebbero occupate di Martino, che era alla sua
prima uscita col gruppo, figurava come nuovo maschio di Valentina ed era, in quanto tale, alla
pesa pubblica.

Alex ammirava Martino per il tono che aveva lui di parlare distaccato, e il modo di agire, di-
staccato. Per il resto, Martino non leggeva, non scriveva, si era messo con un suo vecchio flirt,
non suonava, non faceva sport ed era il classico fighetto che conosceva tutto il mondo:

avrebbe dovuto odiarlo, un tipo cosi. Invece, il vecchio Alex aveva voluto subito essergli
amico.
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(Detestava guardarsi allo specchio, il sabato sera in particolare: aveva invariabilmente gli
occhi lucidi, le guance un po’ arrossate, i capelli sconvolti. Per questo se li tagliava sempre
corti, tipo Flea, il bassista dei Red Hot Chili Peppers, anche se non gli donavano mica. Per
tagliarli a quel modo aveva comprato un rasoio apposta, in Inghilterra, nonostante il
Cancelliere e la mutter avessero cercato ogni modo per impedirgli di usarlo. Be’, invece era
forte: davanti allo specchio del bagno, ormai si va a cena, luci al neon, e vzzz-zzz-7zz, capelli
cortissimi, anarchia tricologica. Un po’ come nei camerini prima di un concerto.)

Martino si era accostato allo specchio del lavello e aveva passato il dorso della mano sotto la
gola, sporgendo il mento come volesse controllare la crescita della barba: era stata la sola
mossa da geppetto di cui Alex avrebbe potuto accusarlo, poiché per il resto, il vecchio Marti-
no era un ineccepibile.

Si era spinto fino in fondo al bagno, Martino, camminando radente agli orinali. Era andato a
piazzarsi sotto una finestrella a vetri smerigliati, mezza aperta, che dava su un cortile senza
luci e lasciava passare aria gelida all’interno. Quindi, fuori le rizla, fuori il samson e il fumel-
lo: cominciava la rollata.

«Hai mica un biglietto del bus?» aveva chiesto Martino al vecchio Alex.

«Vado in bici», aveva detto il nostro. «Niente biglietto. Mi dispiace.»

Martino s’era stretto nelle spalle. «Va bene», aveva considerato. «Facciamo a meno del
filtro e stop.»

Il vecchio Alex non aveva risposto nulla, e forse si sentiva un po’ nervoso, fatto sta che
aveva sfilato ’uniposca nero espropriato in una cartoleria vicino al liceo e s’era, come dire,
gettato in una realizzazione particolarmente impegnativa - la bella scritta Clash City Rockers
in caratteri gotici - sull’asse di un cesso. Una scritta, sia detto in modo non urlato, sempre
meno demente di Forza Magica Virtus o Baggio sei bello o del numero di telefono di una
vostra compagna che dovrebbe fare determinati pompini gratis...

Come esistessero sul serio, quelle che fanno pompini gratis. Nein, gratis. Vogliono: o i soldi
o del prestigio sociale. D’accordo: non tutte. Alcune vogliono entrambe le cose.

A parte questo, Martino aveva assunto la concentrazione d’un disinnescatore: stava giusto
ultimando Ia rollata e la canna aveva un aspetto di compiutezza esaltante. Era perfetta, cazzo.
Né troppo conica, né troppo sottile, di poco piu lunga di una paglia normale, appariva sotto
innumerevoli profili una specie di fiabesco sigaro marocchino.

Alex continuava a disegnare la sua scritta con il trasporto d’un devoto. «Cazzo», pensava.
«Bella figura del cazzo.» E mentre Martino estraeva di tasca lo zippo, avrebbe voluto dirgli -
con I’intonazione meno da geppetto possibile - che si sentiva... ecco... che si sentiva un po a
disagio e insomma, si, per quanto lo riguardava, fumare... non fumare... Ecco, lui preferiva
non fumare. Tutto qua. Brrr! E comunque, attenzione, non gliene fregava cosi fanto, di
sembrare un bambino. Proviamo a vederla dal suo punto di vista: Alex era uno straight edge, e
per lui non era giusto fumare con uno sconosciuto, cosi come non gli sembrava corretto, brrr!,
fare del Sesso con una ragazza Cosi Per Fare. (In seguito, fortunatamente, si cresce e
determinati idealismi vanno gil nel buco del cesso con una musichetta deliziosa.)

«Capo, non mi va.» La voce gli era uscita benino. Non sembrava una specie di matto, voglio
dire. A quel punto Martino avrebbe potuto dire: «Ma cosa sei, scemo? Ehi, non ¢ mica sab-
bione schifoso!...» Invece, niente. Aveva dato un tiro particolarmente ispirato, sussurrato: «No
problema, amico», mentre 1’odore dell’erba cominciava a ballare intorno. Per parte mia, come
persona informata dei fatti, vorrei aggiungere solo questo: Martino non pensava che Alex
fosse un fesso. Cosi come Alex non lo riteneva uno dei tanti poser sfigati che vanno in giro a
comportarsi da fatturioni.

E anzi - se interessa sapere - alcune settimane dopo fu lo stesso Martino in persona a con-
fessargli che aveva cominciato a rispettarlo proprio in quella cavolo di circostanza, perché il
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nostro non aveva sentito il dovere di fumare con lui, se non ne aveva voglia. Perché Martino
era fatto cosi: poteva trovare da ridire a pugni con uno solo perché I’aveva guardato legger-
mente storto - in definitiva era un po’ quel genere di attaccabrighe che si fa tutte le busserie
del caso, tra compagnia e compagnia il sabato sera, tra studenti e aborigeni in gita scolastica,
tra italiani e albani in sala giochi, tra bolognesi e romagnoli in discoteca e via bussando - ma
avrebbe fatto qualsiasi cosa, condiscendente e pacifica, per un amico.

Il vecchio Martino era uno che si sentiva a proprio agio in tutte le situazioni, anche quando
chiunque altro si sarebbe scagato, e se ne andava in giro con un coltello a serramanico nella
tasca del bomber. Poi, lui non doveva rendere conto a nessuno, se tornava a casa con uno
sbrego o una mano rotta. Nessuno gli avrebbe fatto gli interrogatori, voglio dire.

Comunque, anche il nostro Alex amava le sbocciate, e bere e cappottarsi e pogare eccetera.
Solo, non poteva permettersi di prendere una bottigliata in faccia, o delle sediate. E in ogni
caso, lui navigava in giri molto piu tranquilli. E quindi, non & neanche da dire che
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Quel sabato pomeriggio in cui si doveva dare il via alla Serata Etilica E Stai A Dormire Da
Me, lui era entrato per la prima volta in casa di Martino sudato e a disagio al punto giusto.
Fortunatarnente, nessun personaggio pitt o meno stronzo o in livrea solcava i corridoi,
costosissimi, della villa. L’arredo del luogo appariva paurosamente simile alla casa della
donna che il protagonista ultravivace di Arancia meccanica sprangava a morte servendosi del
solito cazzo in ceramica: Quadri Antichissimi, Fucili da Caccia Arazzi, la Kollezione
Kompleta dei Piatti Blu di Danimarca...

Invece la stanza di Martino era esattamente come Alex aveva immaginato: classica tana di
chi si fa i cazzi suoi e ottiene altrettanto dal resto degli abitanti. Tutta gente che si limita a
stargli intorno senza soffocano, voglio dire.

Insomma, c’era quest’aria molto da tana, ma la stanza era tutt’altro che piccola. Solo, era
piena. Piena zeppa di cose come in quella cavolo di pubblicita delle timberland: poster ovun-
que, vestiti ovunque, coperte peruviane dappertutto, foto dappertutto.

Il vecchio Alex avrebbe potuto restarci delle ore, 1a dentro, solo per sapere i nomi dei tizi ri-
tratti nelle foto che campeggiavano sul pannello in sughero che sovrastava il letto; oppure per
leggere i titoli sui dorsi dei dischi e delle videocassette. Per quelli dei libri, invece, sarebbe
stato sufficiente un nanosecondo: infilati a puntellare la collezione di Max e Ciak, giacevano,
inermi nella loro glaciale solitudine, un Fratelli Karamazov, un Quarantanove racconti, un
paio di cose dell’ Arcana sui Pink Floyd e un dizionario d’inglese nuovo di fabbrica.

La collezione di videocassette toglieva il fiato, comunque: tutto Allen, tutto Scorsese, tutto
Coppola, tutto Kubrick, tutto I’ultimo Verhoeven, tutto Malle; Kurosawa, il leggendario Aki
Kaurismaki, Oliver Stone, Il gigante, Gioventu bruciata, La valle dell’Eden, cinque o sei titoli
con Bran do, e persino delle cose con attori che la nostra generazione aveva raramente sentito
nominare: Jean Gabin, Louis De Funes, Peter Sellers. A voler strafare, andava gia bene se il
vecchio Alex aveva visto in vita sua meno della meta di tutta quella roba. E poi Fellini, Risi
senior, Ferreri. Nan-ni Mo-ret-ti! Fran-ce-scAr-chi-bu-gi!

Okay A parte questo, Martino I’aveva accolto in vestaglia, una sciccheria a scacchi buttata
sopra un pigiama di qualche tessuto speciale che il vecchio Alex non aveva inquadrato con
esattezza, essendo abituato al denim normale normale dei jeans e al cotone pakistano delle
magliette punkeggianti della linea Rock and roll stars: play it loud, wear it proud.

Dall’archivio magnetico del signor Alex D. Sinceramente, Martino m’impressiona un po’.
Dev’essere davvero in pace con se stesso. Deve aver raggiunto una qualche cavolo
d’equilibratura interiore, se pud girare in camicia da notte gia pettinato e rasato, avvolto in
tutti quei bei vapori di dopobarba e dentifricio mentolante. Uno cosi non puo che essere felice.
Son sicuro.

Gran personaggio, Martino. Ha dato per persi alcuni lati della vita e ne ha seguiti altri che
piacessero a lui. Anche se il fatto che abbia lasciato perdere lo studio e lo sport per dedicarsi a
tempo pieno alle ragazze, al cinema e ai viaggi all’estero, mi mette addosso un po’ di disagio.

Ma devo saperne di pit. Capire meglio.
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Martino ¢ pieno di atteggiamenti interessanti. Solo che mi sta facendo venire un sacco di
complessi. Mi sento una specie di sfigato senza scampo, confronto a lui. Voglio dire, lui certe
volte mi fa sentire cosi. Cioe, lui fa tutto quello che pud per mettermi a mio agio, ma cavoli,
io non sard mai come lui. Va dall’estetista per i punti neri, diobbuono...

Va bene. Giuro che mi comprero anch’io un bel pigiama e delle pantofole cosi di velluto.

(In quei giorni, nella coscienza del vecchio Alex si faceva largo a spallate la certezza che ad
apparire tanto compiutamente benestanti anche quando si € soli - e cioe senza che nessuno sia
li a giudicare - ci guadagnava anche 1’opinione che uno aveva per se stesso. Lui, invece
sempre a letto in boxer, in giro per casa con so lo i pantaloni della tuta e una maglietta o una
felpa quando faceva freddo, con le sue ciabatte scucite, che cazzo si significava? A questo
livello d’introspezione, intendo.)

Il pannello delle foto si estendeva per tutta la lunghezza del letto e in altezza poteva essere
pitt d’un metro. Non c’era granché spazio per eroi chitarristici o idoli degli stadi, in quella
sfilza; in gran parte delle foto, anzi, Martino la faceva da leone: Martino neonato, in braccio
forse alla madre; Martino col bavagliolo che mangia i resti del gelato con cui si ¢ impia-
stricciato la faccia; Martino sorridente in braccio forse a suo padre. A seguire, una serie sul
tema del carnevale, con Martino nei panni dei personaggi pill gettonati dagli under 10 del pe-
riodo: Martino-Zorro, Martino-Sandokan; Martino-Goldrake eccetera, fino a una specie di
Martino-samurai armato di notevole spada in plastica ed elmo piumato da combattimento.
Poi, nella penultima serie, Martino in braccio agli amici della madre. Dei reduci sessantottini
attualmente editori fricchettoni, avvocati liberal, professori precari. Tutta gente che non
esitava a mostrarsi, apparentemente senza 1’ombra d’un rimorso, con basette monumentali,
camicioni flower power, dei baffi e determinati pantaloni a zampa d’elefante fra i piu discussi
e zootecnici del periodo; a chiudere: Martino in braccio agli ex compagni d’universita del
padre, dei mostri col fenotipo da campione di sport, capelli corti, denti in ordine, bei soldi
eccetera. Passando in rassegna quelle foto il vecchio Alex non si era stupito che i genitori di
Martino avessero finito per separarsi. Di pil: riusciva a immaginarsele, certe frecciate
velenose degli amici trotzkisti di lei nei confronti degli amici sportivi di lui e viceversa.
Adesso in ogni caso, i capitali di Marx e i diari boliviani del comandante Che, la madre di
Martino li teneva ben allineati nella libreria di questa villa sui colli in cui viveva col figlio,
mantenuta dall’ex marito, perfettamente a suo agio nei panni di Signora in clark’s che impiega
il suo Passato Proletario solo per fornire qualche brivido esotico ai nuovi amici masso-
nimprenditorialrot-tarvani.

Nelle ultimissime foto della sfilza, c’era Martino con un paio di ragazze che il vecchio Alex
aveva intravisto nei corridoi del liceo. Sembravano felici, loro.

Chissa chi ha fatto le foto, si chiedeva il vecchio Alex.

(Se con una ragazza ci state veramente bene, dev’essere difficile trovare uno che vi faccia
una foto senza rovinare tutto spiegandovi che non state sorridendo abbastanza. Bisogna avere
molta cautela, con chi ¢ felice.)

Quel che faceva franare il vecchio Alex su se stesso era 1’idea che Martino, senza
impegnarsi in nessuna attivita in modo particolare, senza troppi pensieri e soprassalti
disumani, ma cosl, in modo semplice, aveva presumibilmente trovato la felicita: dentro quella
tana pubblicitaria delle timberland, aveva cominciato a roderlo il dubbio che la pace interiore,
il nirvana, non fossero affatto delle condizioni da raggiungere - nel senso di corrergli dietro -
come gli imponevano il Cancelliere, la mutter e la propaganda semiprussiana del liceo
Caimani.
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Dall’archivio magnetico del signor Alex D. Alla fine, 1’equilibrio interiore non ¢ da cercare.
Forse ce ’abbiamo gia, e pilt ci muoviamo o agitiamo o altro, e pill ce ne allontaniamo. Il
fatto & che a parlare di equilibrio interiore mi sento un povero stronzo. Mi sembra uno di quei
termini che si usano nelle sedute di psicoanalisi liberatoria collettiva o nei rifugi per donne
violentate.

Okay Tutto mi dice di essere forte, determinato negli scopi, capace di andare avanti nella
Vita, ma se uno sente che ¢ arrivato il momento di cambiare un po’ rotta o anche solo il
bisogno di fermarsi a ragionare sul serio per proprio conto? Voglio dire: e i cazzi di sette e
mezzo in latino, per esempio, che da semplici strumenti sono diventati una specie di fine
ultimo?... Insomma, a quanto ne so dovrei studiare per strappare un titolo di studio che a sua
volta mi permetta di strappare un buon lavoro che a sua volta mi consenta di strappare
abbastanza soldi per strappare una qualche cavolo di serenita tutta guerreggiata e ferita e
massacrata dagli sforzi inauditi per raggiungerla. Cioe, uno dei fini ultimi ¢ questa cavolo di
serenitd martoriata. Il ragionamento & cosi. Non ci vuole un genio. E allora, perché dovrei
sacrificare i momenti di serenitd che mi vengono incontro spontaneamente lungo la strada?
Perché dovrei buttarli in un pozzo, se fanno parte anche loro del fine a cui tendere? Se un
pomeriggio posso andare a suonare o uscire con una ragazza che mi piace, perché cavolo devo
starmene in casa a trascrivere le versioni dal traduttore o far finta di leggere il sunto di
filosofia? La realtd & che mi trovo costretto a sacrificare il me diciassettenne felice di oggi
pomeriggio a un eventuale me stesso calvo e sovrappeso, cinquantenne soddisfatto, che apre
la porta del garage col comando a distanza e dentro c’ha una bella macchina, una moglie che
probabilmente gli fa le corna col commercialista e due figli gemelli con i capelli a caschetto
identici in tutto ai bambini nazisti della kinders. Tutti dentro il garage, magari, no. Diciamo
pilt o meno intorno. Ciog, circondato. Dunque la domanda ¢: un orrore di queste proporzioni
vale piu del sole e del gelato di oggi pomeriggio? Pili di una qualunque ragazza? Piu di
Valentina che arrivava sorridendo all’appuntamento con dieci minuti di ritardo e una
maglietta blu con dentro quel ben di Dio sorprendente?

Voglio dire, le foto di Martino mi hanno dato la percezione reale della beffa: bastava stare
fermi 1i e cogliere 1’occasione, kazzo...

D’accordo, Martino fa praticamente la vita del gentilgiovane, ritirato nella sua tenuta di
campagna, con gli appuntamenti dal barbiere segnati sul calendario, pochissimi obblighi e
molti privilegi. Cosi dovremmo odiarci, visto che il sottoscritto viene dalla famiglia piu
medioborghese che c’¢ - una specie di macchinetta da guerra che mi ha gia sagomato addosso
determinati appuntamenti con lo Sbattersi per gli Obiettivi da Raggiungere e non correre il ri-
schio di diventare un Adulto Pieno di Rimpianti. Okay. I miei saranno contenti. Sono talmen-
te intraprendente e determinato e macchina da guerra che i rimpianti ce li ho gia adesso.

Non lo so, ma a casa di Martino, mentre guardavo quelle cavolo di foto, ho provato la
sensazione orribile di avere ucciso a uno a uno, giorno dopo giorno, quei ragazzi felici...
Perche anch’io, forse, avrei potuto essere cosi felice. D’accordo, non ricco sfondato come
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Martino. Ma questo non & fondamentale per essere felici. Voglio dire, si pud vivere bene
anche senza molti soldi.

Ma forse le cose stanno addirittura peggio. Perché sono stato io a non prendermi quel che
volevo. Come avessi abortito tutti i giorni, come non avessi mai permesso che quel ragazzo
nascesse per paura di ritrovarmelo fra i piedi, per paura che sconvolgesse la mia vita. E cosi
mi sono sempre concesso piccole felicita di polistirolo: andare ai giardini; restare a dormire
tutto il pomeriggio; guardare Videomusic invece di studiare; fare fuga; mangiare molto; farmi
una sega con devozione particolare...

Si vedeva lontano chilometri che Martino faceva di tutto per non fargli pesare la sua abitu-
dine a sabati sera molto piu strong in macchina fino a Riccione, tanto per cominciare,
circondato da decurie di fighette sedicenni sboccanti - e non gia la proiezione delle Otto e
dieci al cine Arcobaleno, con, seduto a destra Depression Tony, a sinistra Helios Nardini, e
sullo schermo Abatantuono e Claudio Bisio militari in Grecia.

Per via che non voleva fargliela pesare, la differenza, quel sabato che si doveva seguire la
formula Serata Etilica E Stai A Dormire Da Me, Martino aveva accettato di accompagnare il
vecchio Alex in una delle solite osterie di via del Pratello a spanarsi di ceres col caravaggione
che I'ineccepibile avrebbe estratto dal portafogli al momento del conto.

Avevano finito per raccontarsi gli episodi piu pittoreschi delle loro reciproche vite, ovvio, e
Martino nelle discussioni da osteria era semplicemente insuperabile. Parlavano e ridevano e
parlavano, il tasso alcoolico che cresceva con calma inesorabile; e poi erano usciti fuori a sfo-
derare altre cazzate nella notte bolognese, a correre a gara da San Domenico alla galleria
Cavour, a suonare i campanelli e signora signora la scongiuro apra c’¢ un mio amico che sta
male abbiamo avuto un incidente!, a pisciare contro i muri e i bidoni del rusco e altre imprese
non meno definitive che se sei su di giri e cerchi di dirti con Aidi ¢ finito tutto fanno giuoco al
cento per cento.

Quando avevano fatto sosta in piazza Minghetti il vecchio Alex era proprio bello cotto,
ormai. Cosli, su il cappuccio della felpa, seduti a braccia conserte e buonanotte, tanto quella
sera non c¢’erano orari né interrogatori tipo adesso mi dici cos’hai bevuto, quanto hai speso, tu
puzzi di fumo, figliolo...

Non aveva nessun’idea dell’orario, e Martino 1’aveva risvegliato a testate: il vecchio Alex si
sentiva gli occhi cisposi e I'ineccepibile voleva trascinarlo in strada Maggiore per vedere se
era ancora aperto un posticino che sapeva lui dove servivano della birra verde da urlo prati-
camente a qualsiasi ora.

Ma prima avevano fatto la lotta per terra.

E alla fine della lotta, Martino gli era saltato sulla pancia immobilizzandogli i polsi, del tutto
sordo alle ginocchiate che Alex gli sparava dietro la schiena. Ci avevano messo un po’, dopo
essersi rialzati, tra determinati annusamenti e reciproci sospetti inauditi, a connettere che si
erano rotolati su un tappeto di cacche di cane.

vevano ripreso la via di casa che c’era gia luce.
A 1 d he ¢’ 1

Martino guidava la vespa e il vecchio Alex se ne stava appollaiato dietro con la gola tutta
secca. Mentre si aggiustava gli occhiali da blues brother sul naso e il vento gelido lo prendeva
a ceffoni, gli si erano cuciti sugli occhi determinati brandelli di un irripetibile, disintegrato e
concentrico instant-karma: la stoffa ruvida della sua giacca grigia dell’esercito tedesco, la
preoccupazione per non aver mai studiato fisica e lunedi c’era il compito in classe, va be’ che
con le risposte chiuse si sarebbe copiato in ogni modo, la nuca rasata di Martino a due
centimetri dal suo naso da pugile, il quadrante dell’orologio in plastica col vetro graffiato: le
lancette azzurre indicavano un orario che il vecchio Alex era riuscito a collocare fra le cinque
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e mezzo e le cinque e tre quarti del mattino. Piti cinque e tre quarti che cinque e mezzo,
comunque. Con quel watch non si capiva mai una sega.

Avrebbe potuto essere un altro, in un posto diverso, e invece era proprio li, appollaiato
dietro Martino che spronava la vespa a manetta per le strade dei colli, in una mattina pallida
fredda, col mal di testa cyberpunk per le troppe chiacchiere e stronzate e angosce e birre che
avevano cullato quella strana notte da cani giovani.

(Loro due filavano in vespa, e Aidi abitava proprio la, dietro ai ripetitori della televisione
Piu in basso, ai piedi della collina, c’era il lago di case avvolto dalla nebbia.)

Per un istante il vecchio Alex aveva pensato di chiedere a Martino di portarlo da lei,
svegliarla, sedersi sul bordo del letto e parlarle. Poi gli era venuto in mente che Martino
I’avrebbe fatto davvero di accompagnarlo, e allora aveva preferito non dire niente, continuare
ad asciugarsi gli occhi che lacrimavano dietro le lenti per il gran vento.

Erano grosso modo le sei, e il vecchio Alex sentiva la gola in fiamme e le labbra screpolate
quando Martino aveva frenato, sgommando duro, davanti al cancello di casa, e alle dodici in
punto di quella stessa domenica il vecchio Alex era di nuovo in pista - cadavere giovanile nel
di di festa - per assistere, da posizione particolarmente defilata e sul fondo, alla messa nella
chiesa di Santo Giuseppe.

Piu avanti, da qualche parte, doveva esserci suo fratello coi boyscout.

Anche il vecchio Alex c’era stato un mucchio di tempo, negli scout: lupetto, esploratore,
novizio, e infine rover. Detestava la retorica da famiglia felice e gli scherzetti ciellini del
cavolo, pure, quello era stato il miglior gruppo che gli era capitato di frequentare. Alla fine se
n’era andato, si capisce, ma continuava a vedersi con gli altri, gli amici sublimi e alcoolici e
cazzari di sempre...

«Oggi Cristo ¢ ferito. Oggi Cristo ¢ emarginato. Oggi Cristo ¢ fuorilegge. Oggi, fratelli e
sorelle, Gesu Cristo chiede 1’elemosina per le strade... » Il frate missionario s’era esibito in
una delle sue pause piu riuscite e rettoriche. Aveva attirato ancora maggior attenzione su di sé,
e un istante piu tardi, dopo aver abbassato lo sguardo quasi a chieder perdono in anticipo
d’uno sproposito che non poteva trattenersi dal fare, posate le mani sul leggio e subito
stringendolo come volesse sradicarlo, aveva rialzato gli occhi: il vecchio Alex non era riuscito
a trattenere un piccolo moto di sgomento; lo sguardo del frate aveva un che di fiammeggiante,
le vene della fronte e del collo s’erano gonfiate come per esito d’una mutazione. Quel frate
ricordava, in modo curioso ma fermo, Lou Ferrigno nei panni dell’Incredibile Hulk, e
I’Incredibile stava proprio annunciando alle sue pecorelle che, a quanto pareva, Cristo
attualmente era stato anche condannato e pativa in galera.

Niente di pil probabile, aveva pensato il nostro Alex, anche se non aveva smesso del tutto di
sperare in una specie d’amnistia miracolosa che potesse permettere al vecchio Gesu di
arrivare li di persona e al piu presto - proprio li in quella chiesa, a San Giuseppe Sposo di
Maria Vergine - per prendere a calci nel culo le cinquantenni stronze del coro che piangevano
il estasi facendo tintinnare i gioielli e sbavandosi il trucco... Certo che il discorso di quel
Padre Ferrigno missionario doveva averle sconvolte dalle fondamenta, le stronze; costrette ad
aprire gli occhi, finalmente; aiutate a comprendere 1’ipocrisia senza nome di cui siamo capaci
noialtri...

(E siamo davvero cristiani per modo di dire e la fede & un’altra cosa.)
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...Ha proprio ragione questo frate missionario, a dire che la fede va vissuta fianco a fianco
coi poveri, 1 derelitti, gli emarginati, tutta questa zente che per fortuna non abita in via
Saragozza. Comunque ci vuole piu carita, ecco. li fondo si pud realizzare e diffondere il
messaggio cristiano anche nelle societa piu ricche. Anzi, forse ¢ persino piu facile, qui da noi.
Potrei parlarne al circolo dei rot-tarvani di merda, venerdi sera, e potremmo Organizzare una
raccolta di fondi per la Jugoslavia o per I’ Af-frica. Ché soffrono anche in Af-frica, quei poveri
bambini... Si, si, una bella offertina, ci vuole. E poi si compra la 164 al Piergiangi, ché ormai
c’ha ventiquattr’anni e non potra mica andare tutta la vita in golf, no?, ché la golf la si passa
alla Maria Stuarda Betty, ché ormai fa i diciotto anche lei!...

Alex cercava di credere in Dio, ma il problema maggiore erano le facce di culo ipocrite che
incontrava in chiesa. Compresi i giovani del catechismo che animavano la messa con le
chitarre e il coro di vergini in camicetta e gonna alle caviglie: gli sembrava una mossa
commerciale, capite?, divenuta necessaria per via del tracollo della Chiesa, del fatto che
sempre meno giovani volevano andarci, alla messa. Una cavolo di manovra neanche tanto
velata per ampliare il target e far si che i dodicenni con I’apparecchio dei denti sperassero di
diventare come loro, Organizzare la pesca di beneficenza e suonare la chitarra e andare al
campo per le vocazioni e cantare Monte di Sion a due voci e andare a mangiare la pizza col
gruppo del dopocresima e fidanzarsi e sposarsi e fare all’amore e mettere insieme dei soldini e
diventare dei poveri stronzi felici.

Alex sospettava che in realta il parroco e gli altri frati detestassero i giovani del catechismo
che animavano la messa con le loro chitarre e il loro coro di Semprevergini in camicetta e
gonna alle caviglie. Ma il fatto era che il parroco e i frati avevano bisogno di loro, adesso.
Okkio, stronzi, rifletteva il vecchio Alex, perché ai tempi del rito in latino voialtri con
I’apparecchio dei denti vi avrebbero messi al muro e fucilati e basta.

Due Never Mind The Bollocks piu tardi di nuovo lunedi mattina, et illo non aveva studiato
fisica.
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Era arrivato a scuola con venti minuti di anticipo e una specie di groppo in gola, o sensazione
di rimorso, del tutto simile a quella che provava da piccolo dopo aver trafugato la crostatina
del mulino bianco dalla dispensa della mutter.

In due parole tardoadolescenziali, c’era il compito di fisica e il vecchio Alex non aveva
studiato un emerito. Morale tardoadolescenziale, il giovine sciocco che durante le lezioni di
fisica aveva letto Frigidaire e i giornali di musica che questa non ¢ musica ¢ rumore, si ritrova
con capitoli sei da studiare e invece di correre ai ripari frequenta cattive compagnie e alla vi-
gilia del compitus si dedica a piccoli atti di teppismo in compagnia d’un amico di quelli che
perderli ¢ meglio che.

Va bene. Adesso avrebbe ricevuto la giusta punizione, essendo tutta questa storia fottuta
legata al cattolicesimo in modo fottuto.

Gli si stavano stringendo i panni addosso, al vecchio Alex, e allora lui aveva provato a
valutare la situazione dall’alto come uno stato maggiore in difficolta le mappe d’una manovra
diversiva: Oscar era a casa da tre giorni con una influenza montata ad hoc per studiare greco,
dunque, nessuno da cui copiare; il Barone ne sapeva meno lui, e quindi non; gli altri
compagni eventuali erano tutti troppo lontani dalla sua postazione percio.

Ci aveva pensato tutta la sera di domenica, vecchio il Alex, quando i complessi di colpa gli
impedivano di addormentarsi: nel primo compito aveva scippato una sufficienza piena che
sarebbe stato delittuoso guastare con la débdcle termodinamica che I’attendeva adesso.
Libretto delle giustificazioni: erano gia stati impiegati sette fogli. In sostanza gli restavano
altre due fughe tattiche prima che il libretto venisse trattenuto in segreteria per i controlli...

Mentre valutava dall’alto le mappe per la manovra diversiva, il vecchio Alex aveva sorpreso
in transito il Socialdemocratico di seconda E con mocassini da barca e casacca da pensionato.
C’era stata questa pacca reciproca sulla spalla. «Ehi» aveva detto il vecchio Alex. «Forse
faccio fuga.»

«Sul serio? Grande!» aveva considerato il Socialdemocratico, ma poi mica aveva aggiunto
altro, lo stronzo. Anzi, stava gia correndo ai ripari: «Oggi purtroppo ho latino», aveva
tremolato, mezzo rosso in faccia. «Ma la prossima volta ci mettiamo d’accordo prima e si fa
un megafugone di massa, eh?»

(Si. Un megafugone la fava.)

Comunque gli brillavano gli occhi, allo stronzo, e forse la tentazione di strapparsi il jollin-
victa di dosso e slegare la bicicletta I’aveva avuta anche lui, per un nanosecondo, ma poi lo
sguardo gli era tornato subito opaco e aveva offerto al mondo I’ennesima prestazione da mez-
za sega: «Be’, ci si vede, allora. Ehi, Alex, ci sei all’uscita?»

Stronzo.

«Autoinkulati», s’era detto fra sé il vecchio Alex. «‘Fanculo.» Poi aveva buttato 1a un cavolo
di «Forse» tutto inutile e triste come la birra senz’alcool.
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Il guaio del Socialdemocratico era che non voleva mai deludere nessuno. Quel poveraccio si
sforzava di dimostrarti che gli piaceva tutto e andava d’accordo con tutti, ma senza lasciar
capire cos’¢ che faceva per far contenti gli altri e cosa perché lo desiderava lui veramente.

C’era anche a chi piacevano cosi, a questo mondo.

Poi, mentre le bidelle di sempre aprivano il portone e i lobotomizzati del Caimani s’accal-
cavano per entrare, il nostro rocker era stato trafitto da un solo pensiero: «Fuori da questa
mischia assurda, e al pill presto».

Il vecchio Alex s’era seduto sulla ringhiera del portico, defilato dal fiume di jollinvicta e
mandarina duck che ribolliva impetuoso. Tutti i quartini stavano entrando in massa. Con forse
quindici minuti d’anticipo sulla campanella. D’altro canto erano gia li da un pezzo come dei
fan roventi che vanno al concerto con ore d’anticipo rispetto all’apertura dei cancelli. Anche il
vecchio Alex si comportava cosi in quarta ginnasio, e neppure all’uscita si fermava mai a
scambiare due chiacchiere, né partecipava alle assemblee. Durante I’intervallo restava in
classe tipo a giocare a calcio o a fare le dediche - mio Dio - sui diari; non andava ma in
corridoio.

E invece erano proprio quelli gli appuntamenti da non mancare, ma lui I’aveva capito solo
alla fine: I’unico momento in cui non era importante esserci era all’entrata. A meno di non
essere costretti a fare fuga e ritrovarsi senza colleghi come ora. In ogni caso stentava a
crederlo, perché lui era sicuro di conoscere, sia pure di vista, tutta la gente della scuola - e in
effetti le celebrita in giro erano sempre le stesse venti o trenta - ma quel sottomondo, quegli
sfigatissimi Puntuali, non ricordava d’averli mai visti.

«Dev’essere la prima volta in tutto I’anno scolastico che arrivo in anticipo», s’era detto, per-
plesso, guardando a occhi molto aperti i mostri brufolosi con tutti quei maledetti capelli a
caschetto, gli apparecchi dei denti, le felpe cinguettanti da scuole medie: si muovevano in
gruppi, quei mostri adolescenziali pazzeschi. Per bande. Per club.

Chissa quante case, chissa quante famiglie pitt 0 meno borghesi, c¢’erano dietro quei mostri;
e chissa quanti armadi pieni di vestiti, quante madri che dicevano Robertamaria non fare cosi
ché sei molto carina e sono i ragazzi a non avere le idee chiare...

Il vecchio Alex cercava di annullare tutti i corpi e di mettere a fuoco le biancherie intime e
basta. Ci sarebbe voluta la Supervista del signor Kent, d’accordo, ma I’idea era affascinante,
ammettiamolo: tutte quelle centinaia di mutande, canotte, reggiseni di tutte le fogge e misure
in movimento. Degno di Stephen King, in un certo senso.

Poi, il vecchio Alex aveva avvistato i primi volti noti. Bugani con la giacca mimetica farcita
di fumo; Tito Scarpa con le stampelle; il vecchio Cico vestito da autonomo, veterano
dell’Isola; Mazza col casco in mano; De Luca con la nuova ragazza di De Luca. E la sua
classe, inquadrata nel mucchio: una zona opaca di asessuati non simpatici né intelligenti, piu
una pattuglia di amici depressi e veri e un paio di fiche d’interesse pubblico. Infine, Rinaldi,
I’amico del vecchio Hoge, imperturbabile nella sua giacca in jeans, brufoli e capelli a
spazzola. Era uno dei ragazzi pit simpatici, Rinaldi. Uno che non si faceva assolutamente il
viaggio, e Alex s’era chiesto un mucchio di volte come potesse trovarcisi bene, uno cosi
spontaneo e privo di pregiudizi, in quella scuola di stronzi morti. Probabilmente non ci si
trovava bene affatto, era stata la conclusione.

Hoge gli aveva detto che con Rinaldi si finiva sempre per parlare di Sesso Peso, ché lui era
una specie di maniaco sorridente e felice e ogni volta che si alzava una delle loro compagne
per andare in bagno o buttare una cosa nel cestino Rinaldi cominciava a sussurrare: «Certo
che ha messo su due belle pere o no?» e subito si lanciava in fantasie molto spinte che
potevano turbarti. E infatti quella testa elettrica del vecchio Hoge non voleva piu saperne di
stare in banco con lui, perché tutte quelle fantasie innominabili lo distraevano troppo.
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Il resto del tempo, quando nessuna delle compagne doveva alzarsi per andare in bagno o
buttare una cosa o, Rinaldi leggeva dei gran libri in inglese tipo la Storia della Apple Compu-
ters e lo si poteva considerare una delle colonne del gruppo del bagno.

Ciascun profio aveva una sua lezione-tipo. Il vecchio Alex & soci ne conoscevano gli
schemi a memoria: c’era il profio che prima interrogava e poi spiegava, il profio che a volte
spiegava e a volte interrogava, e poi c’era la profia di italiano che aveva lavorato attorno ai
Bembi e ai Castiglioni fin verso novembre circondata dal disinteresse d’un sepolcro.

Durante le interrogazioni non c’era problema, si poteva star fuori e rientrare senza troppe
rotture, mentre se si tornava in classe grattandosi pitt 0 meno il pacco, facendo rumori con il
naso o strascicando i piedi durante una lesson di fuoco su Esiodo, un’equazione multincogni-
ta, gli anelli di Saturno, era probabile che il profio ne facesse un caso personale: nel corso di
lezioni interessanti del genere era consigliabile catapultarsi all’interno di mezza corsa -
un’espressione normalmente disperata per esservi persi un po’ di sillabe fondamentali poteva
aiutare - tuffarsi al proprio posto di combattimento, cominciare a prendere appunti in modo
furioso e recuperativo, fissare la lavagna con determinazione d’acciaio e alzare la mano per
fare al momento opportuno una cazzo di domanda tanto pretestuosa quanto plausibile.
Seguendo correttamente la procedura, al termine della lezione il profio avrebbe conservato di
voialtre teste, a livello del subconscio, un ricordo persino vagamente positivo.

Se invece si rischiava il «venga-venga», si stava fuori e basta. Gli unici profii che mandava-
no a cercare i dispersi erano quelli meno interessati di tutti, quelli che non pensavano a far
bene la loro lezione ma solo a quanti posti liberi c’erano in classe. Gli insegnanti nullafacenti
erano i peggiori: avevano la coscienza sporca e cercavano di fottervi ogni volta.

Comunque, chi usciva per primo si affacciava alla porta delle altre classi in cui erano
disseminati i compagni del bagno e con un cenno, senza farsi vedere dai profii, chiamava chi
doveva chiamare. Al vecchio Alex piaceva catturare lo sguardo di qualche carlotta seduta
composta, fare la faccia da Johnny Rotten e indicare a smorfie e cenni il banco del compagno
richiesto. Dopo due o tre smorfie, la carlotta di turno capiva, si girava nella direzione giusta e
indicava la porta a Hoge o a Rinaldio a Depression Tony o a Leo Chernobyl, e quegli indomiti
si alzavano, buttavano un’occhiata di controllo in giro e raggiungevano 1’uscita a testa sempre
un po’ bassa per non far vedere al profio che si stava sorridendo.

Si beveva birra tiepida, in bagno. Heineken comprata al supermercato il pomeriggio prima,
piazzata in frigo di nascosto, ormai calda un’altra volta. Ma ad Alex pareva stupendo uscire
dalla classe con la lattina nascosta sotto la camicia, vedere in fondo al corridoio gli amici
punk parrocchiali che spuntavano dalla porta del bagno e gli facevano cenno di sbrigarsi per
non esser sorpresi dalle ronde dei bidelli filoguidate dal preside.

(Era il posto piu bello del liceo Caimani, il bagno. Il posto dove nessuno ti veniva a rompere
se parlavi delle recensioni di Blast o della realta virtuale o di preservativi o dei concerti rock a
Chiesa Nuova, Sant’Egidio, Santa Rita.)

Durante quegli anni da marpioni sfessati, come direbbe il Caulfield, Alex era cresciuto sen-
tendosi molto piu dalla parte dei testi rivoluzionari dei Negu Gorriak e di Anarchy In The UK
dei Pistols, che non dell’ Alfieri e dell’ Anabasi di Senofonte.

Parlavano anche di politica, i ragazzi del bagno. Si sentivano rossi, radicali, anarchici. Odia-
vano, ricambiati, gli stronzi nazisti che proliferavano nella loro scuola, figli di figli di
bottegai, commercialisti, dentisti, figli di un’ignoranza itagliana senza complessi. Si sentivano
parte, con sfumature differenti, d’una sinistra sorridente e sincera; simpatizzavano col mondo
underground dei centri sociali occupati e delle case discografiche indipendenti, e soprattutto
odiavano i pinocchi di piombo delle organizzazioni di partito.
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(In citta, i pinocchi di partito avevano autorizzato lo sgombero di centri autogestiti come
I’Isola, o la Fabbrika. I pinocchi di partito lanciavano proclami di larghe vedute - dipingevano
Bologna come una specie di posto in cui si era praticamente realizzato il socialismo dal volto
umano - salvo poi calare in mercedes dalle loro ville sui colli per dispensare sorrisi molto finti
e pre o post elettorali ogni volta che giocava la Virtus.)

(Erano solo dei pinocchi e dei vip di merda, come ruggiva Dee Dee Bombay nel demo degli
Splatter Pink, e i loro figli Pierdavide, Gianfrancesco, Camillamaria se ne stavano in classe a
far ronzare i cervelli nel vuoto, pensando a come sputtanare trecento carte il sabato sera,
facendo i kazzo di sorrisini al professore che parlava della Comune di Parigi.)

Ecco, per il vecchio Alex e i suoi amici, anche quella era un po’ guerra di classe: guerra tra
chi si faceva il culo e chi aveva tutto per la fortuna di essere nato ricco o perché i suoi non
avevano mai rilasciato una ricevuta fiscale. E dopo c’erano le feste dei diciott’anni in villa e i
padri rot-taryani di merda incappucciati e i bei tornei abbronzanti di tennis, no?

I pitt grandi del gruppo del bagno, tutta gente in grado di votare, pensavano a Rifondazione,
invece. Oppure, come il vecchio Alex, guardavano alle idee e ai programmi degli
antiproibizionisti.

Comunque.

Eravamo rimasti a quando Alex vedeva Rinaldi, giusto?

«Ciao, vecchio», I’aveva apostrofato il vecchio Alex.

«Ehi», aveva fatto Rinaldi. «Ma cosa sei, in anticipo oggi?»

Il vecchio Alex s’era stretto nelle spalle. Si vedeva che gli era scesa la catena.

«E allora», I’aveva apostrofato Rinaldi. «Che cavolo di materie c’hai, stamattina?»

Uh, I’aveva nasata. Non potevano esservi dubbi.

«Due ore di greco», aveva buttato 1a il vecchio Alex, e i suoi occhi avevano vibrato d’una
straordinaria speranza. «Storia, il cazzo di compito di fisica... » «Ascolta», aveva detto poi.
«Senti, ti andrebbe di fare fuga? Guarda, non so veramente che altro cavolo fare.»

L’aveva slumato in modo terribilmente diretto, e il vecchio Rinaldi s’era pizzicato il mento.

Uh. Gli andava. Gli andava eccome.

C’era solo bisogno di rassicurarlo un po’, adesso, e il vecchio Alex era un maestro, quando
si trattava di rassicurare qualcuno.

(Seguirono dei momenti d’intensita lacerante, in cui le frustate d’adrenalina arrivavano a
mandrie da tutte le parti.)

Poi passo la Boriani di chimica e il vecchio Alex strattond Rinaldi nell’ombra e gli disse:
«Non farti vedere, che c’¢ la Boriani» e Rinaldi si tuffo nella zona d’ombra dei portici fluido
come un delfino, poiché una volta era stato visto dalla Boriani proprio fuori dalla scuola e lui
non se n’era accorto e aveva fatto fuga lo stesso. E il mattino seguente, mentre consegnava la
giustificazione - Gravi Motivi di Famiglia - quella gli aveva appoggiato la un bel «Ma pensa
te, Rinaldi, che m’era parso di vederti, ieri. qui davanti alla scuola».

E lui, con un’aria a meta fra il prete accusato di pedofilia nei confronti dei bambini del
catechismo e il nipote inconsolabile, aveva scosso la testa con energia, detto: «leri, purtroppo
non ¢ possibile, poiché noi della famiglia s’era tutti a Parma che c’era il funerale del mio zio».

L’avevano sentita almeno cento volte la storia dello zio defunto, ma quando Rinaldi diceva:

«No, no, si era tutti a Parma» le risate e i ghigni d’approvazione salivano alti verso il cielo.
Non era un’idea tanto semplice, alla fine; la storia del funerale d’un parente 1’avrebbe saputa
tro~ vare chiunque, ma la classe maestosa di quel dettaglio geografico, con questo spaccato di
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vita familiare a Parma? Sembrava di vederlo, il vecchio Rinaldi, che da piccolo andava a Par
ma con la sua famiglia, in visita a questo zio ingegnere ora scomparso.

Quasi dispiaceva, per quest’'uomo mai esistito.

Benone. Il vecchio Alex e Rinaldi avevano fatto rotta verso il Bar degli artisti, rifugio d’ogni
basista di fughe degno di rispetto, e poi un secondo Alex s’era visto riflesso nello specchio del
bar e aveva pensato che quel giorno si piaceva abbastanza: camicia grigia con punta del
colletto allacciate, capelli cortissimi, jeans schott con orlo ultrastirato e anfibi scintillanti con
filo giallo ben visibile sulla gomma della platform sole. E poi, mentre si perdeva in certi
pensieri di tagli di capelli sempre pil radicali e stemmi del West Ram United da cucire sulla
giacca militare o sul bomber per épater la bourgeoisie, gli era tornata in mente Aidi, che in
quel momento sara stata a cinquanta metri da li, appena fuori dalla scuola, e s’era sentito
come uno in un film e avrebbe voluto correre fuori urlando, cosi, senza giacca, con il sandwi-
ch mezzo mangiato e la bottiglia in mano, vedere da lontano Aidi coloratissima mentre par-
lava con le altre carlotte in bianco e nero, stendere a gomitate tutti quelli sulla sua traiettoria,
arrivarle vicino, chiederle soltanto «PERCHE?» e poi ricominciare tutto daccapo, ché si
vedeva lontano chilometri che tra loro non era finita, e si vedeva che lo sapeva benissimo an-
che lei. E allora, cazzo, era deciso: tornato a casa, quel pomeriggio le avrebbe scritto una
lettera che non lasciava spazio agli equivoci e nel giro di quattro cinque giorni quella
situazione assurda sarebbe finita.

Un quarto dopo, al Bar degli artisti s’era fatto vedere anche Hoge, che veniva da una retata
dalle parti del Benfe e voleva rastrellare dei soci. Ogni tanto entrava qualche altro fughinaro
coi libri e il casco, i tipi al banco servivano i caffé e confabulavano coi clienti adulti, e poi era
stato Rinaldi a graffiare per primo lo strano silenzio che s’era impossessato del loro tavolo
d’angolo - il silenzio, e quell’altro sentimento che stava arrivando su tutti e tre e non era esat-
tamente nostalgia per quaranta minuti prima, quand’erano ciascuno nel proprio letto, coi po-
ster e le foto appese dietro la testa e le coperte aggrovigliate alle gambe - ma faceva diventare
un po’ tristi lo stesso e bisognava proprio sputarlo via.

«Sentite», aveva detto Rinaldi, incrociando le braccia in modo irrevocabile. «Adesso,
noialtri, si fa un salto da me.»

«Be’, aggiudicabile, kazzo», aveva considerato il vecchio Alex, scambiando un’occhiata
d’intesa con Hoge. «Certo. Dov’¢ che abiti, tu?»
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Avevano lasciato gli zaini e le giacche sul letto di Rinaldi, nella camera che lui divideva con
un fratello in eta da poster di Gullit, Subbuteo, Micromachines.

Dall’arredamento sembrava che la famiglia di Rinaldi non fosse particolarmente ricca - e
comunque non era nemmeno particolarmente povera, ma pitt 0 meno sulla media nazionale; e
quindi, sotto quella del liceo, popolato per lo pil da figli di collezionisti d’auto d’epoca, pro-
prietari terrieri eccetera. Magari questa cosa dei padri collezionisti eccetera era solo un par-
ticolare non proprio determinante.

Magari si, perd pesava lo stesso.

In una societa in cui un diciassettenne non se la sentiva di avere come compagno di camera
un ragazzo che usava valigie pit a buon mercato delle sue, erano diversi i particolari che
pesavano.

11 vecchio Alex era contento di Rinaldi, e avrebbe voluto che 1 suoi amici fossero tutti cosi,
che fossero trasparenti nei confronti delle loro radici di quartiere, che non avessero di-
menticato i cortili in cui avevano corso da ragazzini, né i pomeriggi trascorsi a raccattare i
gettoni dimenticati dai grandi, quando ancora c’erano le vecchie cabine col tasto giallo della
restituzione.

Alex s’era schiantato sul divano del soggiorno, di fianco a Hoge e alla sua felpa slavata, e
Rinaldi stava gia dandosi da fare per rompere il ghiaccio e metterli tutti e due a proprio agio.
A un certo punto aveva buttato la un mangia&bevi degno del vecchio Burgess - vodka
glaciale piu abbracci del mulino bianco - e le urla d’approvazione erano salite subito alte fino
in cielo.

Il bicchierino di vetro opaco aveva preso a capovolgersi senza fretta nella mano fluida e
nervosa del vecchio Alex, Hoge non aveva esitato a tirar fuori la storiella del sardo che si
offre di scopare la gorilla di dodici metri. E poi c’erano gli abbracci, che erano dei cavolo di
biscotti che con la vodka ghiacciata, Cristo, ci andavano quasi a nozze. Gli abbracci non
esistevano, quando loro erano piccoli: c’erano solo i frollo quelli al miele, quelli con la
granella di zucchero e pochi altri tipi che gia sembravano buonissimi in confronto agli
orisaiwa secchi, che si scioglievano sempre nel te caldo prima che si facesse in tempo a tirarli
su.

Rinaldi aveva fatto partire un po’ di Pink Floyd.

E poi il discorso era scivolato sul calcio.

Sublime e sociologico!

In fin dei conti, parlare di calcio al Caimani era un modo per differenziarsi dalle moltitudini
di sagaci tennisti e abbronzati sciatori che impestavano 1’aere, perché il calcio, in Italia a
determinati livelli giovanili - era inzaccherarsi fino alle orecchie in campi di fango, sbucciarsi
le ginocchia nei cortili, svegliarsi presto la domenica e pedalare nella nebbia per andare
all’allenamento con gli amici della Ghepard Calcio.

Interessarsi di pallone o rugby o boxe o ciclismo, in determinati ambienti scolastici, voleva
anche dire chiamarsi fuori dalla bambagia degli altri diciassettenni viziati. Voleva dire che si
sapeva stare in un bar, che si sapeva parlare con un barbiere, che si sapeva tornare a casa da
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soli anche se era notte e la vespa era in panne e non si avevano i soldi per prendere un taxi. In
due parole tardoadolescenziali, forse era proprio questa una delle ragioni alla base del look
muy aggressivo del vecchio Alex: differenziarsi dai diciassettenni in polo ralph lauren e
boccoli biondi da arcangelo frocio.

Comunque, rotto definitivamente il ghiaccio con le dispute sul calcio, in conformita alla teo-
ria dei luoghi naturali, nel soggiorno di Rinaldi il discorso era naufragato sulle solite
questions: e tette e fiche e culi e.

il vecchio Alex era il piu vecchio del gruppo, anche se per pochi mesi, e Hoge e il padrone
di casa si conoscevano bene; non potevano esserci dubbi, spettava a lui subire le domande
molto spinte di Rinaldi. E infatti, il vecchio Rinaldi gli si era gia rivolto con I’aria totalmente
fiduciosa che si potrebbe usare col proprio commercialista: «O, vecchio, ma secondo te com’e
la Tedeschi?»

Dal modo con cui Hoge aveva ghignato si capiva al volo che quell’argomento 1a era proprio
il nocciolo attorno a cui ruotavano, quotidianamente, dibattiti di fuoco e rovelli d’un mucchio
di gente; una specie d’enigma semicollettivo non ancora risolto. Se voleva conservare 1’auto-
rita di cui aveva sempre goduto, la nostra roccia doveva dare la risposta giusta. Magari a uno
piaceva e all’altro no. Da come I’aveva chiesto, a Rinaldi piaceva di sicuro.

Alla fine il vecchio Alex aveva sorriso, come un antico padre buono che conosce e in fin dei
conti condivide le debolezze dei figli: «Be’, ¢ un’Entita pit che ravanabile, la Tedeschi. Culo
molto bene, anche sul davanti... No, no, piu che ravanabile, guarda». Rinaldi stava andando in
estasi, si capiva, aveva uno di quegli sguardi!, ma Hoge appariva piu che scettico. «E anche la
faccia», aveva insistito il vecchio Alex. «Stupenda pure la faccia. Poi, alle volte le bionde,
specie le bionde tinte, sono un po’ zorre, no? E invece la Tedeschi... Voglio dire, non ¢ una
Zorra.»

Ecco, aveva catturato anche la semiapprovazione del vecchio Hoge, adesso. «Guardate, fi-
datevi. La Tedeschi ¢ un’Entita molto ma molto ravanabile. Porca miseria, ci ha certe
perfezioni addosso, quella li! Sembra una bambola gonfiabile, da quant’e perfetta!»

Rinaldi, spalmato sul divano con le mani sulla pancia, pieno di briciole di biscotti, aveva co-
minciato a rievocare.

«Uh, in quarta ne voleva da me, ti ricordi?»

«Sul serio? Se ¢ cosi, i0 mi mangerei ancora le mani, guarda.»

«Eh, e me le mangio si. Ne voleva da me, non ti ricordi? Sono stato un lesso, non c’€ niente
da fare.»

«Adesso sta con quel Mazzuoli di terza C. 1l fatturione che c’ha la golf rossa.»

«Si, ma ci sta solo perché il fatturione ha la macchina. Dio, se penso che in quarta ne voleva
dal Sottoscritto... Comunque, volete sapere perché sta col Mazza? Ve lo dico io, perché.
Perché sono tutte puttane, le nostre compagne. Puttane della specie peggiore. Puttansuore.
Fanno finta di essere suore, e poi quando ne trovano uno stronzo, ma proprio stronzo forte, si
trasformano e diventano peggio delle bionde sui viali.»

«Be’, non tutte. La Pastorelli no.»

«Ma quella & un roito spaventoso, scusa. E evidente che non sara mai una puttansuora. E un
roito. Non sara mai puttansuora... »

«Si, va be’, pero io me la farei lo stesso. E poi sono tutte puttansuore, ‘scolta, anche i roiti.
Te invece le sbatti un bel sacchetto del pane sulla testa e poi spegni la luce... Tanto li son tutte
uguali, ‘scolta. »

«Ma allora tanto vale... Voglio dire, anche I’autoerotismo sara pur qualcosa. Ma allora tanto
vale I’autoerotismo, scusa. »

«Be’, ma & diverso, scusa, li ¢’¢ tutto un corpo che ti si muove contro... »

«Si, si, ma ¢ il corpo della Pastorelli. Non lo so. E se poi non mi tira pil per il resto della
vita?»
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«Oh, ma com’¢ pure che si chiama quella della vostra classe molto carlotta, con due gran
bocce, magra... molto ravanabile... »

«La Flavia Maria Ferri?»

«Eh, bravo. La Flavia Maria.»

«Eh, cazzo, ma quella Ii si che € ravanabilissima. Va solo coi venticinquenni... Voglio dire,
mi parli della Flavia Maria Ferri, mi parli... »

«Ma perché, secondo voi, quei tipi enormi che la vengono a prendere poi se la scopano?»

«Per me gli ha gia dato anche I’uretra», aveva buttato la il vecchio Alex. «E dico I’uretra.»

«Qui finisce che ci arrestano», aveva detto il vecchio Hoge. Non dava piu tanti segni di vita-
litd come all’inizio. Ogni cinque minuti mandava gill un sorso e s’era un attimino intristito,
pareva. Invece Rinaldi si vedeva che stava proprio volando nel boschetto della sua fantasia
con tutta la Ferri Flavia Maria nuda dentro la doccia, in un alberghetto messicano, lui che ir-
rompe con del cocco in mano...

«Certo che a entrare... be’, non & cosi facile.»

«Tieni, non pensarci. Facciamoci un altro brindisino. »

«Ancora bella fredda, eh? Va giti ch’¢ un piacere. Brindo all’amore, guarda.»

«Giusto. »

«Piu che giusto. All’amore.»

«Certo che nei film si vede gente che si conoscono di pomeriggio e la sera sono gia li che ci
danno e ci danno. Da subito. Per delle ore. Ma da noi mica capita cosi. Voglio dire, dipendera
dall’eta? »

«L’eta non c’entra. Dipende dalla scuola. Sono tutte fighe di legno; ma che non le vedi? Se
la tirano, se la tirano, e non la danno mai. Va be’, non a noi, comunque. Quelle se la tirano,
ma non la danno. E allora te devi proprio farti un bel giro intorno, vai a vedere altri mondi.
Che ne so, vai in una scuola cattolica. Quelle delle cattoliche imparano a sboccare a tredici
anni. Lo dice anche il cugino Nando: Figlie di Maria, le prime a darla via. Ah, poi c’ho una
teoria a proposito delle ragazze, e ’altro mio cugino Pietro del mare me 1’ha confermata:
quelle che durante I’anno se la tirano tanto e massimo massimo ti danno un platonico basio
sulla bocca, in vacanza, e specie al mare, si sbragano, cazzo, completamente. Va bene. State a
sentire. Forse che i ragazzi del mare gli piacciono tanto di piu? O forse che in citta gli viene
ritegno di farsi guzzare? Impossibile, giusto? E poi mio cugino Pietro del mare, ma non lui
solo, anche altri, va be’, m’ha giurato che queste turiste piombano a Rimini alla ricerca
spasmodica di cazzi, ma dopo essersi sollazzate a piacimento, quando tornano a Parma, a
Varese, a Luganobella, a Vicenza, nel bergamasco, a Guastalla, a Verona, insomma, in tutti i
posti dove tornano, sapete che fanno?, staccano tutti i ponti coi boyfriend del mare, tipo non ti
rispondono alle lettere, tipo non si fanno trovare al telefono... Non ti parlano piu. Per loro sei
come morto. Ergono questi muri di freddezza polare e chi s’¢ visto s’¢ visto. Pare giusto?»

Eh, no che non pareva.

Applausi.

Vodka.

«Tutto vero. Sacrosanto. Ma c’entra anche che noi qui siamo in Italia, scusate. Ci sono Paesi
e Paesi, giusto? Ci sono i Paesi ricchi e ci sono i Paesi poveri. In quelli poveri ci si consola
cosi. Voglio dire, ma guardiamo alla Grecia!, ma guardiamo al Portogallo!, ma guardiamo
all’ Africa! Ma cavoli, ci sono posti dove la gente a quindici anni c’hanno gia tre figli! A
quindici, a quattordici anni, c’hanno gia tre figli! E poi ci sono i Paesi cattolici e i Paesi non
cattolici. Nei Paesi cattolici le ragazze hanno un sacco di complessi, hanno paura di essere
puttane, magari la menano con 1’'uguaglianza - adesso poi neanche pil tanto, perché hanno
capito che ¢ pitl comodo stare a casa a far niente - ma comunque, poi, non prendono del cazzo
neanche a piangere. Ma guardiamo invece al Nord!, ma guardiamo all’Olanda!, ma guardiamo
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alla Svezia! A parte che 13, a quattordici anni, le ragazze sono gia stupende. Qui c¢’hanno
I’apparecchio dei denti, i capelli grassi... Ma io non lo so... »

«Come I’amica di Zanardi.»

«Si, ma lei di anni ne ha diciotto, non quattordici. Capisci? Non ¢ uguale.»

«Vabe’, I’amica di Zanardi fa veramente scago. Comunque, il discorso & quello che ho fatto
io. Andate a nord delle Alpi e vedrete.»

Kazzo! Andiamo!

Vodkal!

«lo, quest’estate, mi mandano a Exeter in college», aveva detto Hoge. Si stava spegnendo
piano piano, quel ragazzo.

«lo I’anno scorso sono stato a Londra in famiglia. La padrona di casa aveva due figlie, una
della nostra eta e una di un anno meno.»

«Adesso viene fuori che te le sei fatte tutte quante insieme. Dimmi che ¢ cosi, ti scongiuro!»

«Si, anche la madre... Ma cosa sei, scemo? Quella piu grande si portava in camera dei tipi
enormi. No, no, neanche parlarne. L’altra, invece, che pareva tutta pit minuta e gentile e
perbenino, ma ci aveva una voglia di cazzo che non ci si stava vicino. Rita. Si chiamava Rita.
Okay Un bel giorno eravamo a casa noi due soli, lei stava in camera sua e io stavo in soggior-
no a guardare la tv. A un certo punto, quella tipa scende gili € non mi si mette a sedere proprio
di fianco? Ora, c’erano due divani enormi in quel soggiorno e la tipa mi si mette proprio di
fianco, quasi addosso, e mi passa pure un braccio dietro le mie spalle... »

...Ecco, la cosa che gli stava piu sulla punta, al vecchio Alex, era che i suoi racconti erano
veri. D’accordo, alle volte gli era capitato di dover colorire qualche particolare, ma di sicuro il
nostro vecchio non era di quei contaballe pit 0 meno giovanili che si vedevano in giro in
quegli anni. Solo che non c’era niente che distinguesse il bugiardo che giurava di essere
sincero dal sincero puro, ecco cos’¢ che ti fregava, e allora tanto valeva raccontare a cuor
leggero le cose vere e con grande verosimiglianza le balle, no?

«... Insomma, io, li, non ho detto una parola. Allora lei non mi comincia a guardare negli oc-
chi con aria da Bambi? Non mi si mette proprio davanti? Davano I tre amigos, in tv, e uno dei
finti pistoleri era arrivato al punto del cespuglio che canta... »

Okay, cinebrivido, ma questa perd riconosciamogliela, al vecchio Alex. Voglio dire, acco-
stare una scena di pace casalinga con una di sesso da subito I’idea di uno scopatore appagato,
quasi distratto. E questo, almeno a certi livelli tardoadolescenziali, piace. E fa giuoco.

Adesso, per esempio, aveva appena finito di modellare in aria, nel soggiorno del vecchio Ri-
naldi, i fianchi quindicenni di Rita Wilson. Poteva, un gesto del genere, non fargli giuoco?
No, che non poteva. Tant’¢ che il vecchio Rinaldi aveva gli occhi a girandola e pareva gli si
fosse lussata la mandibola in modo serio... Hoge, niente, invece. Stava spalmandosi sul
divano a vista d’occhio e nient’altro...

«... Insomma, in tv ci sono I tre amigos nella scena del cespuglio che canta e Rita Wilson
non mi comincia a togliere la maglietta? 1o, niente. Immobile. La guardo senza dire niente. A
un certo punto perd mi alzo in piedi e comincio a spogliarla anch’io. . . »

E qui, quel tardoadolescenziale del vecchio Alex aveva proprio abbracciato con lo sguardo
la sua platea - movimento da pilota di caccia in picchiata che si lancia su un punto ben preciso
del pavimento, mentre il vecchio Rinaldi con la mandibola ormai fratturata restava a guardare
per terra, in attesa che la quasi sixteen years old Rita Wilson gli si materializzasse, sudata e
mugolante, proprio i, sul tappeto del salotto di casa sua...

«... Che altro dovevo fare, a quel punto? Ho dovuto imbrandarmela seduta stante, sulla mo-
quette, e poi, mentre lei faceva la doccia, ho visto la fine dei tre amigos, quando battono gli
uomini del Guapo.»

A volte, la realta superava le fantasie piu pazzesche.
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Il vecchio Alex.

Va bene, di questo, lui, a Rinaldi e a Hoge, quella volta che stavano tutti e tre nel soggiorno
di Rinaldi, non aveva fatto parola, comunque la storia con l’inglese quindicenne era
abbastanza vera, solo che non era stata una gran cosa. Ricordava tutto del luogo: i dischi di
Joan Armatrading e Lionel Ritchie impilati sul como, le tendine semitrasparenti, la moquette
beige, il piatto con la carta dei cookies appoggiato per terra.

«Ma come diavolo hai fatto? Voglio dire, si, le precauzioni! Come hai fatto, con le
stramaledette precauzioni, eh, cazzo?»

Eh, le precauzioni, le precauzioni. Al vecchio Alex erano tornati in mente tutti quei sudori
pit 0 meno freddi e le ansie dell’autunno.

«lo, veramente, avrei usato il sistema del salto della quaglia. Del resto, non c¢’era altro modo.
Salto della quaglia. Tirarlo fuori in tempo. Ecco la precauzione. Ma se posso darvi un con-
siglio, non fate mai stronzate, ché qui nascono figli a grappoli e bisogna essere piu guardinghi
dei coguari.»

«E che non lo so? Io mi porto sempre dietro un preserva, per esempio. »

Aveva ripreso un filo di vita il vecchio Hoge.

Probabilmente sempre lo stesso da anni. Il preserva, voglio dire.

«Certo che a entrare... non ¢ cosi tanto facile. Ti ci vuole del culo, per entrare, se no
addio...»

Be’, era proprio il vecchio Rinaldi dei tempi d’oro, questo. Un immortale. Era il buon Rinal-
di che si slumava i film con Edwige Fenech e Alvaro Vitali di nascosto dai suoi; che andava
nelle edicole piu lontane della citta a comprare quei certi porno da novemilanovecento per
non correre il rischio d’incontrare i parenti.

Solo che adesso il vecchio Alex 1’aveva scaldato troppo, e Rinaldi insisteva che si doveva
vedere tutti quanti in gruppo almeno Poliziotte Bollenti Missione Alcatraz. Adesso. Li. A casa
sua. Il vecchio Alex non ¢ che ci tenesse alla morte, ma comunque, visto che anche Hoge,
tutto bevuto di vodka com’era, non voleva saperne di tirarsi indietro e il vecchio Rinaldi
aveva ormai praticamente la videocassetta in mano dopo averla estirpata da un ripiano della
libreria e gia mezza sfilata dalla custodia di Red Rot Chili Peppers Live In Holland, alias un
titolo sufficientemente impenetrabile che nelle previsioni di Rinaldi sarebbe bastato a tener
lontani gli altri parens... Cos’altro si poteva fare, a quel punto? Bisognava accontentarlo e
guardare.

Poi, erano colate a quarti d’ora le undici.

A mezzogiorno e venti, le poliziotte bollenti avevano gia preso chilometri di cazzo, la vodka
glaciale era finita, e al vecchio Alex stava venendo su da qualche zona d’ombra interiore un
bel sonno impetuoso.

Ed era proprio ora di tornare a casa, alla fine. Lunedi... Si, lunedi cinque ore... Il vecchio
Alex doveva essere a casa tra I’una e un quarto e 1’'una e mezzo.

Bisognava assolutamente rimettersi in marcia, e bisognava farlo adesso.

Cosi, era venuto anche il tempo dei ciao Rinaldi, ciao vecchio, non chiamarmi Rinaldi) chia-
mami Rocco, va be’ ciao Rocco, ciao vecchio, ciao Hoge, scusa mi sono dimenticato la cartel-
la, ciao Alex, ciao vecchio, ma io ce I’avevo la giacca?...

Risate cosmiche.

Poi, il vecchio Alex aveva sceso le scale con una leggerezza che aveva qualcosa d’irreale, e
invece Hoge non riusciva a camminare dritto neanche un po’ e rischiava di andare a sbattere
contro tutti i negozi poveri della via di Rinaldi, il cartolaio povero, la lavasecco povera, il fon-
taniere, povero anche lui... Che cavolo stava succedendo nella via di Rinaldi, che erano poveri
tutti quanti?

Era tremendo, per il vecchio Hoge. Chissa come si sentiva, Rinaldi, quando tutti parlavano
delle vacanze su e gil e lui se ne restava a casa tutta I’estate o al massimo andava a casa dei
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nonni, su in montagna. Non riusciva a camminare dritto neanche un po’, il vecchio Hoge, ma
si faceva di queste domande.

Avevano trovato un autobus semivuoto, per tornare in centro, € in quell’autobus semivuoto
avevano kazzeggiato tutto il tempo, lui e Hoge. Poi, visto che per Hoge mancava una sola fer-
mata, s’erano salutati nel solito modo, con la stretta di mano e chiudendo le dita intorno al
pollice. Un ultimo abbraccio, ancora risate, e il vecchio Alex era rimasto solo, con la vodka in
circolo e un mal di testa che minacciava di assumere proporzioni generazionali.

Una lotta terrificante contro se stesso per scendere pitt o meno all’altezza della fermata del
20 e poi per attraversare la strada e guadagnarla di fatto, la fermata del 20.

Dopo un tempo imprecisabile, aveva scorto la balena arancione che impegnava il rettifilo sul
fondo e avanzava nella sua direzione beccheggiando e beccheggiando e alla fine gli spa-
lancava davanti quelle inutili fauci di gomma nera. Salire. Arrampicarsi, con calma, dentro.
Faceva caldo e c’era un fottio di gente che sudava e sudava, in quell’autobus, cazzo. (Okay.
Sono in cassa totale. Sono in cassa, okay... La vodka in cassa totale alla frutta. Va bene. Okay.
In cassa totale.) E poi c’era stata questa signora tipo parrocchia, di quelle coi capelli azzurrati
e la pelliccia di barboncino, che gli aveva detto proprio: «Senta mo’, ziovanotto... » e il
vecchio Alex stava giusto abbracciando 1’obliteratrice e una vocina sorda nel suo cervello alla
vodka gli stava giusto dicendo: «Va bene. Reggiti in piedi e spostati. Reggiti in piedi e
spostati».

«Ziovanotto, ‘scolti. Senta mo’.»

Reggersi in piedi? Spostarsi? Impossibile! Con tutta quella vodka alla frutta in movimento?
Impossibile!

Allora il vecchio Alex aveva guardato i capelli azzurrati in barboncino, ma non ci aveva
capito niente. «Non franiamo, va bene? Non facciamoci riconoscere, si?» gli diceva la vocina
che nuotava nella vodka del suo cervello. A un certo punto aveva fatto questo sforzo
inimmaginabile di sorridergli, al barboncino azzurrato, e vista dall’esterno la sua espressione
d’assieme era tutta neorealista e lui stava proprio sorridendo come un povero terremotato al
ministro della protezione civile davanti alla casa in macerie con sotto le sue bambine
sordomute.

Okay. Il vecchio Alex aveva visto sfilare tutta via Farini e piazza Cavour al rallentatore. Non
ci sarebbe mai arrivato, a casa, lo sapeva bene. O forse ci sarebbe arrivato in quattro cinque
ore. Ci sarebbe arrivato, cioe, lentissimamente.

Tanto.

E i vecchi dell’autobus I’avrebbero fatto a pezzi come in Arancia meccanica, quando venti
trenta mani di vecchio venose e pelose afferravano il bellissimo e sfolgorante teenager e lo
massacravano e gli strappavano i capelli e tutto quanto il resto. E lo facevano a pezzi per invi-
dia, perché loro erano dannatamente ed eternamente vecchi e lui no. Lui era pazzo, e giovane.

Gli arrivavano le voci dei proprietari delle mani venose e pelose. Alcune venivano da
sott’acqua, naturalmente, ma nel complesso arrivavano soprattutto da dietro, dal fondo
dell’autobus. Le voci ce I’avevano coi giovani drogati, non potevano esservi dubbi. E ’'unico
giovane drogato nei paraggi, il solo tossico che si faceva tenere in piedi dall’obliteratrice -
‘fan-culo, stronzi - era proprio lui.

Poi, la voce rauca d’un peloso sott’acqua - il vecchio Alex non lo vedeva in quanto quello
era sott’acqua, ovvio, ma di sicuro il rauco ci aveva il riporto e la pancia - ebbene, quel rauco
sommerso ce I’aveva con lo Schiffo e la Deboscia, ché quando era giovane lui, a Bologna non
c’erano gli schiffi, ché ai tempi suoi, nella gioventl, non c’era tutta quella deboscia. «Come
débauche in francese», pensava il vecchio Alex.

«Perché no. La deboscia, la débauche... » Era piegato a meta e riusciva a guardarsi le punte
delle scarpe alla frutta. Poi, anche qualcosa sui treni che arrivavano in orario. Bello.
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E fuori c’era gia un po’ di zoo, un po’ di circo: tutti quei quattordicenni di via D’ Azeglio
con le vespe nuove e le fighette che cominciavano a puttaneggiare intorno. Caschi tipo
skateboard, scarpe da playground...

Treni in vampate di sudore in orario.

Un altro sommerso: «Scusi, ziovanotto, ma dovrei pur fare il biglietto, sa?»

«Lo lasci stare. E un ragazzo che sta male, poverino. »

La droga. La deboscia.

«Cazzo siete, voialtri? lo vado a casa mangiare. Mica vi ho invitato.»

«Se sta male, vada mo’ su al Maggiore!»

«Mica giusto che prima si fanno i comodi loro e poi diano noia alla zénte.»

«Poverino, che mi fa pur pena. Io che sono una mamma.»

«Solo una mamma lo puo sapere. Certi dispiaceri... »

«Si, si, ma io devo fare il biglietto. E se sale il controllore? »

Non lo sapevano che il vecchio Alex aveva migliaia di gnomi attaccati ai capelli che gli
sbriciolavano la testa con migliaia di scalpelli e mazzuoli? Poi, il rauco aveva deciso di
abbandonare le profondita dell’abisso e gli si era manifestato in tutta la sua sgraziata gloria, e
le vecchie che gli nuotavano attorno avranno pensato che il rauco alla fine era pure un
coraggioso; e le schiene di determinate donne in menopausa li presenti saranno state percorse
da squasi indomabili tipo le fighette sedicenni quando Tom Cruise stende il porco rapinatore a
mani nude, no?

Basso e stempiato. Con basette color canna di fucile. Sui sessanta. In via d’incazzamento.

«Uh», aveva pensato il vecchio Alex, senza smettere di abbracciare I’obliteratrice. «Uh,
adesso mi colpisce, adesso mi tira un cartone in pancia e io casco gill come una pera e sbatto
la testa: mica giusto, pero, approfittare cosi del mio stato», s’era pure detto.

Il rauco indossava Lino di quei completi da giorno feriale color poltiglia. Un maglioncino
bleu alla bolognese occhieggiava da sotto la giacca: «Scusi, eh, giovanotto, ma qui ¢’¢ uno
sbandeérno di gente che vuoi fare il biglietto. E un loro diritto, no?»

Uh. Fermo, ma gentile.

«Guardi, lei ¢ fermo ma gentile», aveva rantolato il vecchio Alex, mentre gli gnomi ci dava-
no sotto coi mazzuoli e le sue guance avvampavano nel sole.

Doveva averlo spacciato per un pazzo integrale, la qualita di quel rantolo.

«Lei sta infastidendo uno shandemo di gente, giovanotto. Si faccia da parte.»

Uh.

«Ascolti», aveva considerato il vecchio Alex. «Lei mi ricorda quei versi...» Uh. «... Non so
quello che voglio ma so come ottenerlo. E voglio distruggere, se si puo... E una vecchia can-
zone. Un ballabile. Si chiama Anarchia in Italia. La conosce?»

E in quella, il coro delle vecchie bolognesi, che gli sembravano, sia pure in modo brumoso,
tutte vicine di casa di sua nonna, aveva ricominciato con i «Mo’ com’e giovane... » e i «Pove-
rino, dovremmo chiamare la croce rossa», mentre le voci femminili da mutter, cucite fra
I’entrata posteriore e I'ultima fila di posti, facevano eco con i «Si, si, cominciano presto. Eh,
ma per forza, hanno tutto!» e con «I vigili, bisognerebbe chiamare, altro che la croce rossa!»

Alex aveva ripreso a sorridere nel modo spento e neorealista di prima, e il rauco che gli
stava di fronte non aveva ancora deciso se mettersi a ridere anche lui o stenderlo con un
cartone alla bocca dello stomaco. Mentre all’interno del bus si viveva immersi in tali flussi
d’indecisione, il mondo fuori aveva girato fino all’incrocio fra i viali e via Saragozza e il
vecchio Alex era stato spintoparcheggiato, da invisibili mani, su un sedile lasciato libero da
una specie di massaia caritatevole e ben tenuta, di quelle che passano molto tempo dal
parrucchiere.
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Anche perché oggi la donna - come meditava fra sé il vecchio Alex semiriverso sul sedile -
ha bisogno di sempre pill attenzioni verso se stessa, per sentirsi legata al suo uomo. Nel pome-
riggio piovera

stronzate.

Ormai si era calmato

tutto.

Off.

Dall’archivio magnetico del signor Alex D. C’ho due palle che lo so solo io. Comunque vor-
rei far sapere a chi cavolo ascoltera questa cassetta nel Tremila, che la famosa adolescenza
comprendeva anche pomeriggi del genere, dato che secondo il sottoscritto anche nel Tremila
ci saranno gli adolescenti skazzati e i genitori che non sapranno perché.

Skazzato. Mi capita molto spesso, in questa stagione in cui ti svegli e il cielo ¢ bianco-bigio,
a mezzogiorno il cielo ¢ bianco-bigio, a sera il cielo ¢ bianco-bigio, e magari pure di notte,
dietro la tapparella, il bigio ¢ sempre 1a a guardarti, sempre uguale, come fossero le sei di po-
meriggio a vita, da quando ti svegli a quando vai a letto incazzato nero perché sei rimasto
stonato tutto il tempo.

Comunque, a parte I’estate, il resto dell’anno per me ¢ quasi sempre cosi e allora vado in
bici e non in bus, perché almeno a pedalare col freddo che surgela i passeri sui rami, ti senti
vivo. Almeno ti pare che stai facendo qualcosa di un po strano, ma anche di eroico e solitario.

Sono qui, martedi pomeriggio, spalmato sul letto a pancia in su; in para totale sotto le foto
giganti di Malcolm X e dei Pistols, ad ascoltare il demo degli Splatter Pink che mi ha prestato
I’amico Hoge; senza aver studiato per domani; a prendere a badilate in testa le talpe dei com-
plessi di colpa che continuano a saltar fuori da tutte le parti.

Sento la mutter che parla nel solito tono ansioso al telefono. Di sicuro c’¢ il Cancelliere,
all’altro capo del filo. E di sicuro stanno parlando del signor Alex D. Ma non m’importa di
sentire cosa dicono.

Tanto lo so gia. Si spreca. Si butta via. Non fa mai niente. E in questi ultimi tempi, poi.

Scorro le mani sui polpacci, in posizione fetale, a occhi chiusi. Sento il ruvido dei peli.

Non si distinguono quasi le parole, nel demo degli Splatter Pink. Il bassista, D. D. Bombay,
€ un vero manico, come del resto quasi tutti i bassisti hard-core.

Sarebbe bella anche la traslitterazione americana: se fossi in lui mi firmerei Dee Dee Bom-
bay, come Dee Dee Ramone, dei quattro fratelli il pit amato.

La grafica del booklet interno ¢ abbastanza merdosa, le foto, benché scannerate, sono troppo
nebulose per rendere veramente 1’idea di una band sul palco...

(...E meglio scegliere dall’inizio chi sta veramente con te, se per sovvertire questo stato di
cose ti vanno bene anche individui a cui sputeresti in faccia non puoi venirmi a dire ¢ colpa
vostra, siamo divisi, troppi stronzi qui fra noi e tu lo sai, isolarsi puo aiutare a far scoprire gli
infami in mezzo a noi, ¢’¢ qualcuno sempre pronto a essere solidale con le tue rivendicazioni,
poi un giorno scopri che ¢ diventato peggio degli altri, lo vedi accettare quel che ha negato in
precedenza...)

Dee Dee Bombay

Forse il vecchio Dee Dee lo considererebbe uno stronzo e un infame, a Martino. Per la sua
classe sociale, per il suo menefreghismo. Forse mi direbbe di isolarmi, Dee Dee Bombay...

Di sicuro, a scuola, isolato lo sono. Isolato col mio gruppetto di amici red catholic punk, e
non ci teniamo neanche un po’, a mischiarci con gli altri. La fighetteria con la fighetteria e i
red catholic coi red catholic, perdio...

«Ma vi credete di essere i migliori, voialtri?» chiedono i piu liberal, i pitt audaci. No, che di-
scorsi. Per nulla affatto. Pero crediamo di essere diversi dalla maggioranza degli studenti
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zombi del liceo Caimani. E che cavolo, questo si. Non pensiamo di essere i migliori, ma ¢ si-
curo che crediamo di fare la sola scelta possibile, o almeno la piu coerente, fregandocene
degli avvertimenti mafiosi dei professori; facendoci rispettare, per quanto possibile; spiegando
agli insegnanti che non possono venirci a parlare di maturita quando non si fanno mai vedere
a un’assemblea d’istituto, o quando, per mantenere 1’ordine, passano tra i banchi a requisire i
libri non strettamente necessari per la loro materia e cercano di guadagnarsi I’attenzione con
I’ultradisciplina e non con delle lezioni un po’ interessanti...

Ti guardano male, se sanno che fai delle letture per conto tuo. Se si accorgono che alzi la
testa, o che esci dal gregge. Di questa gente di merda non voglio essere connivente né amico:
la loro ironia del kazzo, il loro programma di reintegrazione se li possono proprio appallotto-
lare dove non splende.

Io e 1 miei amici per il loro gioco siamo pedine perse, degli irrecuperabili.

No, non crediamo di essere i migliori. Di certo i parens mi rimproverano perché dicono che
sono troppo attaccabrighe, e i nostri compagni mediamente ci considerano dei cazzoni e basta,
perché potremmo starcene zitti e agguantare senza sforzo i nostri sei, invece di metterci tanti
problemi.

Rinaldi o Martino magari non approverebbero, ma penso proprio che il sottoscritto dovrebbe
seguire i consigli del vecchio Dee Dee Bombay.

Sono troppo stanco di compromessi.

O forse, sono troppo stanco e basta.
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Okay. Cinebrivido. Un bel momento era arrivato un pomeriggio molto piu grigio e verniciato
di mal di testa degli altri. Uno di quei pomerigi passati a studiare dieci minuti, a ogni nuovo
paragrafo alzarsi per farsi una pera di Videomusic, aspettare 1’inizio del prossimo clip, se ¢
brutto me ne vado e se invece no lo guardo...

Alla fine, Alex era rimasto davanti al tv per ore, ché di chiudersi in camera col Panteista
Spinoza e lo Scettico Hume tutti sottolineati dal precedente proprietario di Filosofi e filosofie
nella Storia, Egli, roccioso e a pezzi com’era, non ne voleva mezza.

Poi, il telefono. E non era il Cancelliere che chiamava da Roma per sapere se tutto procede
bene e la famiglia si manteneva operosa e in salute.

Bensi era Aidi.

L’aspettava da un pezzo, quella telefonata, il vecchio Alex, ma non sapeva cosa dire...

(L’essenziale ¢ invisibile agli occhi, disse la volpe.)

«Ciao, Alex... Mi ¢ arrivata la tua lettera. Come stai, davvero.»
« Davvero?»

«Si. Come stai.»

«Sto male, Aidi. Come cavolo dovrei stare, se no.»

L’ascoltava respirare.

«Volevo... vorrei che ricominciassimo a vederci, ecco.»

Okay. Lui, adesso, era contento. Ma sarebbe servito?

Okay, andava bene. Bisognava provare. Bisognava provare e basta, perché il solo vederla gli
dava gioia, e sfiorarla, e guardarla sottovoce negli occhi.

«Alex?»

«M1 hai fatto male, Aidi.» Uh. «Un sacco di male. E mi sei mancata... » Uh. «Credevo fosse
tutto finito, ma sapevo che non era possibile. Perché tu», perdonatelo perdonatelo perdonate-
lo, «sei diversa da tutte le altre ragazze che ho conosciuto... Quando c’incontravamo in
corridoio, a scuola, io lo sapevo che recitavi; quando passavi oltre senza fermarti a parlare, io
lo sapevo, e lo sapevi benissimo anche tu. Perché fai cosi. »

«Mi dispiace, e giuro che non lo dico per dire, giuro che lo sento al cento per cento. Mi sono
accorta di essere stata molto stronza, ecco... ma non 1’ho fatto per farti star male, mi credi?»

«Alex, mi credi?»

«Cosa devo dire? Che fu non I’hai fatto apposta per farmi star male ci credo, se me lo dici,
pero vorrei capire che senso ha, o ha avuto, tutta questa storia. Non rispondermi, quella sera,
non farti pitl sentire, non considerarmi in nessun modo...

«E che avevo paura, ti giuro... Tutto questo I’ho fatto solo per noi due. Alex... io non me la
sento di stare con te... »

«Guarda che questo I’avevo capito anche un minuto dopo che te I’avevo chiesto.» Uh.
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«Ma non fraintendermi, ti prego. Non me la sento di stare con nessuno, non me la sento di
legarmi troppo a una persona e formare una specie di mondo chiuso in cui non pud entrare
nessun altro... »

«Vabe’, Aidi.»

«Ma quello che ti voglio dire, ascoltami per favore, ¢ che voglio vederti, voglio frequentarti,
voglio uscire con te. Mi sono accorta che & strano, con te... [o non me la sento di metterci in-
sieme, ma per certi versi siamo ben oltre lo stare insieme. Ti sento dentro, Alex, ti capisco, e
mi piace... »

Splendido. Datemi solo delle revolverate un po’ all’impazzata, qui. Grazie. tipo My Way di
Vicious. Fate fuoco quando volete.

«.. Aidi, ti giuro che sono stato veramente... diciamo a pezzi. Ero strasicuro di essere
sprofondato in mezzo a tutte quelle cose tremende tipo lui ¢ appena stato scaricato da una
ragazza non ha voglia di studiare la scuola non gli da nessuna soddisfazione e intorno ha tanti
amici ma quelli sinceri, gli amici con cui si puo confidare, sono rarissimi. Non ha mete, nella
vita. Essere felice, forse, ma ¢ lontanissimo anche solo dall’idea di poterlo essere. E intorno
tutto va come ¢ sempre andato, e forse andra sempre cosi. Tutto ¢ prevedibilissimo, 1’ho gia
vissuto in cento film tutti uguali e mi sento il personaggio di un libro che non mi piace e odio
I’autore che mi fa fare queste cose che detesto e non mi fanno minimamente sentire felice e...»

Okay. Noi crediamo che lei dovrebbe fermarlo prima che sia troppo tardi. Comunque,
perdonatelo. Anzi, non state pill a sentire neanche me. Aprite il fuoco e basta.

«... Alex, ma ¢ proprio questo che volevo dirti. Io credo che noi due, in qualche modo, non
so, ma potremmo uscire dal libro. Mi sento in colpa per tutto quel che € successo in questi
giorni, e avrei voluto dirtelo subito, ma avevo troppa paura che tu non avresti piu voluto sa-
perne di me, di noi... »

«E invece no, kazzo. Anche se non stiamo insieme, non & grave. Cid che dobbiamo fare
adesso € trovare tutti e due un posto fuori dal libro.»

Su Urano, tipo.

«Ti andrebbe di vederci, sabato sera? Possiamo parlare, o fare quello che ci va.»

Gli andava, gli andava.

«Aidi, a me va di parlare. E anche di stare seduti sul davanzale di camera tua, darci la mano
e guardare il cielo. »

Hai voglia.

«Va bene, davvero. Sono contenta, Alex. Ti giuro che non lo dico per dire.»

Chiaro.

«Anch’io sono contento, Aidi, stanchissimo e contentissimo. E vorrei che domani fosse
sabato, e invece ¢ un pallosissimo giovedi di scuola.»

Una grinta immensa.

«Come dice la volpe al piccolo principe, quando manchera un’ora al nostro appuntamento io
comincero a essere felice, e sempre pill impaziente... »

«Anch’io spero che arrivi in fretta sabato.» E poi erano stati zitti con il ricevitore in mano,
per almeno mezzo minuto, ad ascoltarsi respirare e sorridere.

«..Aidi?»

«Si7»

«Domani, a scuola, quando ci vedremo, per favore, corrimi incontro. L ho sperato tutti que-
sti giorni € non & mai successo... »

Okay. Fuoco!

«Va bene, Alex.»

«Promesso?»

«Promesso. Certo.»

«Sono felice, Aidi. Adesso vado a dormire, e sara stato come un sogno.»
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«Un bel sogno?»

«... Bellissimo. Ciao, Aidi.»
«Ehi, Alex.»

«S1.»

«Ti voglio bene.»

Uh.
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Secondo
La casa di Adelaide era nel parco del seminario

La casa di Adelaide era nel parco del seminario, su in collina, fuori porta San Mamolo; e la
salita di via Codivilla che bisognava superare per raggiungerla, era il genere di posto in cui il
vecchio Alex non avrebbe mai accettato di portare a far giretti certi infanti da passeggino.

Non che lui se ne andasse a spasso con dei neonati, normalmente, ma se per qualche motivo
il passeggino avesse dovuto sfuggirgli di mano e rollare lungo la discesa a centocinquanta
I’ora in una scia di pianto € disintegrarsi contro alberi o musi d’auto, sentiva che li per li non
sarebbe riuscito a non pensare a Fantozzi.

Gli dava i brividi, questa cosa di Fantozzi

Come tipo di reazione isterica, intendo.

Comunque, passavano anche quegli strani giorni, e di Martino neanche 1’ombra, non una
telefonata né niente. Crescevano le possibilita che non venisse ammesso alla matura, era una
voce che il vecchio Alex aveva sentito, pill 0 meno - ma in giro per i corridoi di scuola
Martino non si faceva vedere, e lui non si era preoccupato troppo di cercarlo, perché quelli
erano giorni molto tardoadolescenziali, a pensarci bene, e il vecchio Alex aveva i pomeriggi
sempre molto impegnati, diciamo

arrivava a casa di Aidi verso le sei sei e mezzo, cosi stavano insieme un’oretta, in veranda, o
in camera, e qualche volta nascosti nell’erba alta del prato, sdraiati a pancia in su a guardare le
scie bianche degli aerei che volavano tra Mosca e New York. Quel diavolo d’un uomo era piu
emozionato a stare sdraiato nell’erba di fianco ad Adelaide dandole la mano, di quanto non
fosse mai stato negli sporadici Momenti Particolarmente Erotici della sua vita. Era tutto
talmente nuovo, pulito, fresco, pensava il nostro diavolo. E anche un po’ da libro, pensava.
Con un giorno gia stabilito che sarebbe arrivato, purtroppo, a dividerli, anche se lui non aveva
ancora chiari i contorni della separazione e non riusciva a mettere a fuoco la qualita della
nostalgia. Per imparare certi ritmi blues, avrebbe avuto tempo pit tardi, okay, non era tanto
scemo, lo sapeva gia da allora. Per questo cercava di pensarci il meno possibile

(Le storie andate di Aidi. Le storie andate di Alex.)

gli sembrava cosi strano e intrigante, il fatto che non stessero insieme davvero...

Comunque, per quel diavolo d’un uomo era divertente parlarle senza inibizioni di tutte le
ragazze che un po’ gli piacevano e lo interessavano e via discorrendo; ma quando era lei a
parlare di ragazzi che, il diavolo se la prendeva sempre. Finché Aidi diceva che il tale o il
talaltro erano carini, non gli importava granché - uuuh! - ma quando immaginava che lei
avrebbe potuto effettivamente mettercisi insieme, si rendeva conto che la loro - mio Dio -
relazione, avrebbe subito un duro colpo mortale. Detto questo, per parte sua il diavolo si rite-
neva assolutamente capace di conciliare le due esigenze, invece: Aidi e tutte le altre eventuali
ragazze.

Be’, ne parlavano, i nascosti nell’erba alta.
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«Forse vorresti semplicemente stare con me, e allora per non ferire il tuo orgoglio hai biso-
gno di pensare anche ad altre ragazze, come per dimostrarti che se vuoi puoi farti questa,
quella, quell’altra... »

«Eh, forse & vero», doveva convenire quella roccia immortale del vecchio Alex. Continuava-
no a guardarsi negli occhi da un palmo di distanza e poi cambiavano discorso, ridevano o
tornavano seri o ridevano a piccole ondate successive, fino a quando il vecchio Alex non
doveva saltare di nuovo in bici e volare a casa. Di solito, quando lui stava per andarsene,
arrivava, a bordo della mini rossa, la madre di Aidi con Federico - il fratellino biondo di Aidi
ritirato da qualche asilo. Era molto gentile, quella madre, e lui I’ammirava seriamente, per il
fatto d’aver mandato avanti da sola la famiglia.

(Gli sembrava di starle abbastanza simpatico, o qualcosa del genere.)

Federico aveva una pistola di plastica che sparava proiettili conici gialli su bersagli a forma
di cubo con, segnati sopra, dei punti; era abbastanza bravo, anche se ci metteva un po’ a
caricare. Quando Federico avrebbe avuto la loro eta, sedici diciassette anni, ormai Aidi e sua
sorella Chiara sarebbero state molto oltre il mondo giovanile delle pizzerie, dei concerti e
dell’universita, questo pensava il vecchio Alex. Chi avrebbe saputo dire se si sarebbero ancora
frequentati, lui e quell’infante? Per ora gli portava il giornale della Pimpa e ogni tanto glielo
leggeva un minuto e basta.

C’era sempre il fatto che con Aidi non interagiva fisicamente - nemmeno si baciavano in
bocca, quei pirati! - ma a parte questo, Aidi indossava sempre delle prodigiose magliette
bianche e poi ascoltavano tutto il tempo softrock tipo Housemartins o cantautori italiani anni
Settanta. Inoltre, giocavano a memory e a shangai.

Alex perdeva sempre. Perennemente agitato e inquieto e tormentato com’era, non si poteva
mica vincere, a shangai, in condizioni dei genere.

E poi parlavano e parlavano. Parlavano di cose che non avevano mai chiesto a nessuno - i
pomeriggi sdraiati sul tappeto, o seduti in cortile, a raccontarsi le estati passate e i trasalimenti
per i domani di pioggia. Alex le ripeteva in continuazione che alla fine di giugno, quando si
sarebbero salutati, sarebbe stato tristissimo. Aidi sorrideva, ma senza dire niente.

Gli dispiaceva un po’ che non dicesse anche lei che le sarebbe smisuratamente dispiaciuto
non vederlo per un anno intero, ma era solo un istante: il nostro diavolo d’un uomo sollevava
lo sguardo e c’era di nuovo lei, Aidi, senza aggettivi.

Se ne stavano anche zitti, ogni tanto. Abbracciati sul letto, i respiri che andavano su e gil.
(Erano i silenzi piu lenti e maledettamente intensi che il vecchio Alex avesse mai ascoltato.)

Inoltre, certe volte andava da lei, dopo cena. In qualche occasione, per andare da lei dopo
cena tirava il pacco agli amici ex scout, € un po’ se ne pentiva.

(Aveva parlato di Aidi solo coi rockers pill intimi.)

Generalmente, a quell’ora di notte Federico dormiva e la madre di Aidi era fuori o al piano
superiore a guardare la tv. In ogni caso, non bisognava far rumore: loro due accendevano una
candela e la posavano sul tavolo di cucina; lasciavano colare qualche goccia di cera sul piat-
tino, per fissarla.

Nelle sere piu paranoiche, si buttavano a capofitto sul loro rapporto, su come era diverso, il
loro rapporto, sia dall’amicizia sia da qualunque altro sentimento o cosa per cui erano gia
state trovate delle parole.

(Finiva sempre che la nostra roccia ci restava male.)
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Nelle sere piu luminose, invece, si volevano bene come in certi romanzi straordinari, e par-
lavano del Caulfield e della vecchia Jane, ed erano raggiantissimi solo stringendosi la mano.

In quelle sere di primavera, seduti al tavolo di cucina coi libri sparsi un po’ in giro, la musi-
ca a basso volume e la candela accesa, Alex cominciava a capire cosa fosse la felicita; e forse,
aveva visto correre rapido e silenzioso come un’ombra, appena fuori dalla finestra, anche
quell’altro semidio dardeggiante. Gli era sembrato fosse lui, insomma. E anzi, ripensandoci a
mesi di distanza, con Aidi ormai oltreoceano, se ne sarebbe convinto definitivamente: Uh, era
lui. Era proprio lui...

(Alla luce di quella candela portentosa, aveva sentito per la prima volta la forza immensa
che abbiamo dentro.)

Guardare in silenzio le labbra, i capelli, le mani di Aidi alla luce di quella candela, era
un’emozione maestosa come sdraiarsi sui binari e fermare una locomotiva con la forza delle
gambe o nuotare in apnea, per ore, in un mare - perdonatelo - di t¢ fresco alla pesca. Era
Shane MacGowan, il santo poeta punk alcoolizzato che guarda dal finestrino del treno e vede
gli ultimi vagoni inseguirlo senza raggiungerlo mai.

Ma di tutto questo, il vecchio Alex si sarebbe accorto piu tardi, poiché in quei giorni sentiva
solo un misto portentoso di felicita e inquietudine mai provato prima. Aidi gli sembrava una
fata luminosa e un’Entita imperscrutabile, e il lato illuminato della strada, Sunnyside Of The
Street, la voce di Shane sulla musica dei Pogues, era la loro cabala preferita: non voglio altro
che restare per sempre proprio dove mi trovo, sul lato illuminato della strada.

Aidi diceva che quando I’ascoltavano, ogni volta al vecchio Alex brillavano gli occhi, capi-
rete.

Un mattino si erano dati appuntamento alle sette e tre quarti a porta San Mamolo e lui le
aveva regalato una confezione di stelle adesive fluorescenti; il pomeriggio le avrebbero attac-
cate insieme sull’armadio a fianco del letto per formare - perdonateli e poi fucilateli - le loro
costellazioni zodiacali, scorpione e pesci. Poi, andando a scuola, quel fascio di muscoli cicli-
stici pedalava a tutta forza, e lei gli andava dietro in vespa. Rideva, diceva che era buffo il
vecchio Alex quando, lungo il pavé sconnesso di via d’Azeglio, s’alzava in piedi, altissimo
sui pedali.

Un pomeriggio di marzo, da Feltrinelli, Alex aveva passato in rassegna le novita di
narrativa, i tascabili, e poi aveva comprato un libro che raccoglieva le foto in bianco e nero
dei Clash dalla furia londinese del “77 al Gran Finale, e intanto lei era rimasta tutto il tempo a
leggere un libro sul buddhismo. Mentre passeggiavano per il centro sotto un sole all’anidride
carbonica, Aidi gli aveva spiegato come a volte i novizi zen impiegassero anni e anni per
trovare la risposta a un solo koan. Il nostro diavolo d’un uomo, invece, le aveva parlato di Joe
Strummer che era andato a fare il cantante punk anche se suo padre era un pezzo grosso della
diplomazia inglese. Poi Adelaide gli aveva raccontato della sua terra, la Sicilia, con parole
cosi tremendamente intense e sincere che lui non le avrebbe pili dimenticate. Aidi possedeva
almeno dieci libri che parlavano di mafia. Ma a parte questo - a parte le cose da Meri per
sempre, i magistrati ragazzini e le cronache dei superprocessi - erano le parole arancioni con
cui lei descriveva la campagna, il mare e il vulcano, a sedurlo. Gli pareva di sentirne I’odore
anche quando pedalava come un matto in mezzo ai gas di scarico dei viali; la pensava come
una terra fortunata, alla fine. Appassionata. E ormai era deciso: prima o dopo, sarebbe andato
a vederla.

Nel corso di quei giorni, era come se lui fosse finalmente riuscito ad abbracciare il verso dei
Beatles, lo strano verso che dice Happiness is a warm gun, che fino a quel momento gli era
parso una specie di metafora un po’ pittoresca o uno spunto buono per un manifesto pubblici-
tario.
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A elettrizzarlo, era la certezza che se lui o Aidi si fossero messi con qualcuno, tutto sarebbe
precipitato di nuovo nel libro, nel garage-rock duro e sordo e grezzo che aveva ascoltato fino
a due mesi prima. E invece, il vecchio Alex aveva proprio bisogno che le cose andassero
avanti cosi ancora un poco. Ancora poco, e non sarebbe mai piu tornato quello di prima;
ancora un po’ di tempo felice a quel modo, e sarebbe stato catapultato fuori dal libro per
sempre.

Ancora un po’ a giocare a Shangai insieme a lei, e sarebbe riuscito a mandare al tappeto
I’Alex Cancelliere degli anni a venire. Ancora fino a giugno cosi, anarchia sentimentale fino
alla partenza di Aidi, e poi, qualunque cosa fosse accaduta, nulla sarebbe pill stato come
prima.

Se niente li avesse separati fino al momento della partenza, sarebbe stato come Ricky Cun-
ningham presidente degli Stati Uniti o come suonare 1’attacco di Foxy Lady con la Strato in
fiamme uguale preciso all’attacco su disco del vecchio Hendrix.

Si. Il nostro diavolo d’un uomo ci avrebbe creduto.

Ci avrebbe creduto tutti i giorni, € per sempre
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Aveva guardato il signore anziano col giubbetto di lana grigia caracollare via verso la zona
buia del confessionale fino a quando la lucina verde sullo stipite della porta non s’era spenta
e al suo posto era comparsa la spia luminosa rossa: la targhetta «Padre Fortunato» aveva
tremato di brividi cyberpunk, investita dal riflesso di quella nuova luce purpurea. Poi, la voce
dell’uomo anziano col giubbetto di lana grigia aveva preso a biascicare, da dietro la porta
socchiusa, mescolata al brusio di fondo dei ventilatori. Alex riusciva a percepire solo carogne
di sillabe o nodi consonantici, e, a tratti, il po’ di tosse asinina che sprigionava dal ventre del
confessionale. Poi, anche quelle carogne di sillabe erano cessate, e il pensionato col giubbetto
di lana grigia aveva fatto capolino dietro la porta cigolante ed era strisciato via lungo il
perimetro della navata lasciando libero il campo.

All’interno del confessionale, le fiatate di padre Fortunato galleggiavano alla loro maniera,
furiose d’aromi umani troppo umani, e il nostro Alex s’era appena lasciato alle spalle - assi-
curandosi che la porta fosse socchiusa - la navata colma di pensionati che cantavano in coro
I’inno preparatorio alla comunione: aveva degnato d’una sola occhiata la mezza dozzina
d’edizioni dell’ Atto di dolore che arredavano il semibuio.

«Sia lodato Gesu Cristo, figliolo. »

«Sempre sia lodato.»

Alex intravedeva la fisionomia cappuccinesca di padre Fortunato attraverso la croce di fori
che guarniva il siparietto in metallo e permetteva la comunicazione fra le anime. «Sarebbe piu
semplice parlare di determinate questioni, se tra noi anime e il confessore non ci fosse
niente», aveva anche pensato il vecchio Alex.

«Allora, com’e che andiamo.»

Le fiatate di padre Fortunato potevano rendervi attoniti, alle volte.

«Be’, insomma. Direi abbastanza bene.»

Dall’archivio magnetico del signor Alex D. Questa ¢ una delle mie paranoie preferite: da
circa un paio d’anni, tutte le volte che entro in un confessionale mi sento su di giri, euforico e
brillante. Mi vengono in mente un sacco di cose, per lo piu scherzi da fare ai preti chiusi nei
loro gabbiotti, tipo vestirmi da scimmia o liberare qualche animale.

Per riuscire a dominarmi quando mi vengono in mente idee inebrianti del genere, m’im-
pongo ogni volta di pensare a scene di stragi, campi di battaglia, ufficiali in agonia, ma ho fi-
nito per autocondizionarmi a tal punto che adesso mi faccio sempre venire in mente (¢ come
avere un proiettore nel cervello che spara le immagini sulla parete interna della fronte) un
soldato nordista ferito in modo serio, sdraiato sulla pancia, coi guanti bianchi, le bretelle sulla
casacca blu, i capelli arruffati e la barba d’una decina di giorni. Ha un fazzoletto giallo al
collo e gli occhi semichiusi. E una delle mie immagini mentali piti ricorrenti. Forse & un
fumetto che ho letto da piccolo. O forse, ma ¢ meno probabile, il fotogramma d’un film.

«Da quanto non ti confessi?»

«Uh. Due tre mesi. Forse quattro.» Non mentiva coscientemente.

«Allora, cosa mi dici?»
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«Uh. Direi che va abbastanza bene. Non credo di aver commesso nessun peccato partico-
larmente odioso. Certo, alle volte, in famiglia, non ho molto aiutato. Non ho aiutato quasi
mai, credo. Si, be’, in famiglia non ho aiutato mai. E alle volte non sono stato abbastanza pa-
ziente con mio fratello - tipo quando mi chiedeva di aiutarlo per i compiti eccetera. Gli ho
detto che siccome io facevo i miei, lui si facesse i suoi da solo. Giusto, eh, per carita. Pero
magari avrei potuto essere piu gentile. E poi alle volte qualche scherzo. Che magari a chi I’ha
subito & sembrato pesante... Che magari anche a me, se 1’avessi subito, sarebbe sembrato pe-
sante. Mah. Qualche busseria. Qualche pugno in testa, cosi, per scherzo. Ma le volevo chiede-
re una cosa... »

Padre Fortunato era sempre li, imperturbabile, fotografato di tre quarti - la mano destra sul
petto a lambire la lunga barba - plausibilmente morto.

«.. Bcco, non so se la Bibbia ne parla mai, da qualche parte. Magari nell’ Antico
Testamento, tipo nei Salmi... Non lo so, ma ¢ che a me pare, in questi ultimi tempi, in queste
settimane voglio dire, come di... Non lo so, come di andare sempre meglio. Come di essere
pill me stesso, di sfruttare pienamente un potenziale di cui finora avevo usato solo una parte.
Ne parla, la Bibbia, tipo in qualche massima o che so i0? Lo dice che a volte sembra che tutto
vada bene?»

Aveva infilato tutta la frase con un tono concitato, tipo teenager che tenta di spiegare al poli-
ziotto la scena d’un delitto avvenuta sotto i suoi occhi. Si accorgeva di dare I’impressione del
pazzo in pieno delirio, ma non gl’importava.

Padre Fortunato, imperturbabile.

Secondi. Minuti, forse.

Senza tensione.

Il vecchio Alex avrebbe potuto strisciare via dal confessionale a passo di leopardo, e proba-
bilmente padre Fortunato non avrebbe battuto ciglio. Fuori, adesso, c’era il silenzio dei comu-
nicandi, le donne coi foulard sulla testa - «In segno di rispetto», gli ripeteva la mutter
quand’era piccolo - sciamavano lungo la navata e i corridoi laterali; i bambini in bermuda e
giubbino di lana - «In chiesa fa freddo» - abbellito con decorazioni navy tipo salvagenti o
delfini, scalpitavano per allinearsi in fila anche loro, mentre un carie, introdotto da qualche
decerebrato in giacca di montone, abbaiava stentoreo sul fondo facendo strillare un neonato.
In distanza, I’eco degli «<Amen», ognuno di timbro e tono diverso dal precedente, ritmati dai
sussurri professionali del celebrante.

Alex aveva azzardato un colpetto di tosse.

Forse il frate stava muovendo le palpebre? Era una situazione un po’ paradossale, non po-
tevano esservi dubbi.

E alla fine.

«Bene, figliolo. Non & che la Bibbia ne parli proprio in specifico. E uno spirito che si respi-
ra, un’unita di base che ¢’¢ in tutta la Bibbia. La felicita, il migliorarsi. Ne parlano i profeti, ne
parla anche Gesu...»

Okay. Non ¢ che questi espedienti da Azzeccagarbugli I’esaltassero, al vecchio Alex: aveva
voglia di chiedergli quando ne parlano i profeti e quando Gesu, perché magari padre
Fortunato 5 era inventato tutto, ma di fronte allo spettro d’una seconda pausa di riflessione
estatica, aveva lasciato perdere e basta.

Off. S’era messo a pensare al campionato di calcio, un torneo per cui stava perdendo inte-
resse a vista d’occhio. Da piccolo, invece, seguiva tutte le giornate a Domenica Sprint, la sera.
Non sapeva neanche chi fosse in testa alla classifica, adesso. Ogni tanto gli giungevano dei
commenti, certi aneddoti o profili di campioni da suo fratello, un appassionato d’acciaio, an-
che se il Cancelliere mica ce lo lasciava andare, al Dall’Ara, «per via che gli stadi sono
pericolosi»; ma si trattava di notizie abbastanza sparse, brandelli di questioni ormai fuori dai
suoi interessi.
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Poi, una frase pronunciata in tono meno mortale del solito I’aveva costretto a interrompere
quelle divagazioni: «... E allora, forza. Continuiamo cosi. Andiamo bene, ma ricordiamo
sempre che la fede va vissuta insieme; che la fede, da soli, non serve a niente; che la fede,
anzi, addirittura non puo esistere, da soli. Cristo ha detto che dove due o piu saranno riuniti in
nome Suo, Lui sara presente. E cio¢ in famiglia. E cio¢ a scuola. E cio¢ sul lavoro. E cioe
tutte le volte che il gruppo parrocchiale agisce... Bene, figliolo. Per penitenza, dirai tre Ave
Marie alla Madonna».

il vecchio Alex se I’aspettava.

Quand’era piccolo doveva dirne due, di Ave Marie, ma da quando verso i tredici anni aveva
scoperto di commettere atti impuri e 1’aveva riferito all’ Autorita competente, quel duo s’era
trasformato in trio per emendarlo dall’autoerotismo, diciamo.

«E adesso, recita I’ Atto di dolore, figliolo.»

(Una volta, innumerevoli anni prima, il vecchio Alex se I’era dimenticato, 1’ Atto di dolore, e
non aveva saputo fare di meglio che scoppiare in lacrime dentro il confessionale.)

«... Cos’io t’assolvo da tutti i tuoi peccati, nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito
Santo. »

«Be’, allora grazie. Arrivederci. »

«Arrivederci a te, figliolo. E grazie d’essere venuto. E buona domenica anche alla tua fami-
glia.»

«Si. Grazie, padre. Arrivederci.»

«Grazie a te, figliolo. E buona domenica anche a te.»

«Ok.»

La gente ormai stava sfollando, e un diacono con i capelli solo laterali aveva preso ad
annunciare i soliti avvisi futuristi sull’attivita della parrocchia. Il vecchio Alex s’era fermato
pochi istanti, con la fronte luminosa tutta rivolta all’altare e le avemarie che rotolavano dentro
in maniera semiautomatica.

Poi, una volta in bici, diretto verso casa come un Girardengo appena appena pilt basso e
rock, sulla strada larga di bell’asfalto nero, pedalava fluido, Alex, e si sentiva ’'umore a mille.

La mutter avrebbe portato in tavola le tagliatelle prosciutto panna e piselli, la cotoletta, la
torta di carote, e alle tre in punto spaccate, tagliato il traguardo in salita di via Codivilla,
avrebbe rivisto Aidi la risplendente.

L’aria era ancora fresca, e quel Girardengo ci aveva le maniche della camicia rimboccate e
un paio di maestose canzoni dei Pogues nella testa.
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Due ore piu tardi, eccovelo di nuovo in sella, il vecchio Alex, che pedalava arcicontento nella
luce del primo pomeriggio; una qualita di luce che, per un secondo, gli aveva ricordato certi
rari pomeriggi d’agosto un po’ sul tardi, e azzurri e limpidi come dopo una pioggia: i rari
giorni d’un agosto bolognese che per quell’anno lei non avrebbe visto.

Con la bici, intanto, andava sempre meglio. La sua potenza era aumentata, da quando aveva
preso a lanciarsi su per via Codivilla.

La prima volta era arrivato a meta salita e il respiro gli si era spento dentro all’improvviso;
aveva dovuto scendere, portare la bicicletta a mano fino al cancello: era sera, e sui colli, la se-
ra, taceva buio pesto; era marzo, e nel nero delle otto e mezzo di quella sera di marzo si co-
minciava a sentire il profumo della primavera.

Le prime volte Aidi scendeva ad aspettarlo al cancello, il vecchio Alex la ricordava seduta
sulla vespa, sorridente, con il casco in mano. Poi, Alex legava la bici e saliva in vespa con
Aidi e Aidi lo portava fino alla casa del seminario. Guidava bene, lei, anche se 1’anno prima,
in Sicilia, aveva avuto un incidente: il nostro vecchio non poteva evitare di dispiacersi per
quel piccolo incidente che pure s’era concluso nel migliore dei modi da molti mesi e che lui
non avrebbe potuto evitare in alcun modo.

La primavera gli stava proprio scivolando di mano, non potevano esserci dubbi, ma nel frat-
tempo aveva imparato a giocare col cambio, a dosare bene la forza. Riusciva ad arrivare fino
allo spiazzo antistante la casa di Aidi senza fermarsi mai.

Schizzava via come una revolverata dai viali, svoltava a destra per via San Mamolo, quindi,
se non c’era traffico, all’altezza del baracchino dei gelati infilava, saettando come nessuno, la
via Codivilla. Sul tratto in pianura accelerava al massimo, poi attaccava la salita di potenza
sotto gli occhi sorprendentemente indifferenti dei rari passanti e automobilisti che scendevano
anestetizzati incontro alla citta. Cercava di tenere il rapporto di pianura, che ha il passo lungo
e ti fa fare piu strada, fin dove gli era possibile; poi si alzava a pedalare in piedi con tutta la
bici che ballava sotto; quando sentiva che la pendenza diventava troppo forte, quando capiva
che dopo altre due o tre pedalate avrebbe dovuto poggiare un piede a terra, lungo la curva, di
solito al primo cartello di divieto di sosta permanente, si piegava sul cannone e col pollice
faceva scattare il cambio: la catena saltava sulla corona piu piccola, le gambe ricominciavano
a macinare; lui si spostava sul cordolo, al limite dell’asfalto, per evitare ogni palmo di strada
superfluo: all’uscita della curva, poteva riprendere a pedalare restando seduto.

Quando avvistava la fila delle macchine parcheggiate, stabiliva un traguardo a cui arrivare
senza lasciare il sellino: almeno arrivare alla golf bianca - avambracci tesi, schiena curva,
vene sulle mani e sui polsi in evidenza, palmi sudati.

Almeno arrivare a quella stramaledetta golf... Pensava ad altro, guardava a terra, in quei mo-
menti difficili: i titoli dei dischi dei Police. Regatta De Blanc, Outlandos D’Amour,
Synchronicity, Zenyatta Mondatta, Ghost In The Machine. Perché Regatta De Blanc ¢ prima
di Outlandos D’ Amour vero?

E il vecchio Alex scandiva mentalmente marca, modello e colore delle macchine parcheg-
giate, per non pensare al suo corpo, ché tanto quello pedalava anche da solo. Le riconosceva
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quasi tutte, anche se ogni tanto non gli venivano in mente i nomi di alcuni modelli tipo le uti-
litarie giapponesi.

G-g-g-olf biah-n-n-n-cah! In piedi, adesso!

Eh, adesso era quasi Coppi. Pedalava in piedi, inclinato avanti, sporgendosi oltre il manu-
brio, mentre il sudore gli colava ai lati delle sopracciglia e dietro gli orecchi, mentre la ma-
glietta aderiva alla schiena. Ancora pochi metri, ancora pochi metri soltanto, e avrebbe avvi-
stato i due leoni di pietra dallo sguardo spento, semidormienti sulle colonne a cui era incardi-
nato il cancello.

Quel grosso cancello coi due leoni menefreghisti e semidormienti era sempre aperto, e il
vecchio Alex lo superava d’infilata e passava sotto il fresco buono degli alberi. C’era un tratto
in pianura, all’interno, ma lui sapeva che non doveva ingannarsi, ché se rallentava per rifiatare
in quel tratto dopo avrebbe dovuto dannarsi a riprendere il ritmo; allora si lanciava su per i
tornanti del sentiero asfaltato che attraversava il bosco, e alla seconda curva, che piegava a
destra, faceva saltare la catena sulla corona piu grande: imboccava la pendenza del rettilineo
di nuovo in piedi sui pedali.

Giocava di spalle, per restare all’esterno delle curve, e ormai mancava davvero una manciata
di strada, prima del seminario, e lui, fermo sul rapporto di pianura, poteva smettere di pensare
a Coppi, a Girardengo, e anche ai gregari mitici e scalatori - cosce d’acciaio e volonta
nicciana - destinati a restare ignoti, ma che al Giro attaccavano in tutte le tappe di montagna e
ridicolizzavano i campioni costruiti in palestra...

A sessanta secondi da li, c’era Aidi.

Ultimi colpi per arrivare allo spiazzo del seminario.

Il vecchio Alex si passava le mani indietro, tra i capelli bagnati.

Ancora dieci pedalate, e sarebbe stata di nuovo pianura, immersa nel fitto del bosco.

Gli piaceva immensamente filare veloce in quel paesaggio di foglie, e non era necessario
cronometrare un bel nulla. Lo so quanto voi, non crediate. Magari, lui, non era cosi tanto
bravo, con quella bici, pero I’essenziale non era cronometrare la gara, ma non poggiare i piedi
a terra durante la salita, non fermarsi a rifiatare in pianura. Era quello, il suo record.

Quanto al resto, dal punto di vista del nostro Girardengo appena appena piu basso e rock, se
Adelaide era una sibilla o una fata, contava anche il fatto che abitava in un bosco.

Dall’archivio magnetico del signor Alex D. Registro questa cassetta perché le mie emozioni
di oggi non vadano perse come nespole nell’oceano.

Non ho bisogno di uno scooter o di una moto, non ho bisogno di fare i compiti per domani,
non ho bisogno del telegiornale, della gente, di una casa. Basta il fresco sulle braccia, basta la
fotografia mentale di Aidi seduta sul letto in camera sua a gambe incrociate, assorta sul libro
di greco. Nella sua classe stanno svolgendo il programma che noi avevamo I’anno scorso, i
lirici greci e Ohi lassa innamorata e quel Cecco dell’Angiolieri. Mi basta sapere che tra
qualche secondo lei sentira il campanello della mia bici e scendera a darmi un bacio. E
quando riporto il cambio sul rapporto maggiore e pedalo gli ultimi colpi fluidi girando attorno
al seminario e poi scendo con la ruota posteriore che scalcia inchiodata dal freno fino allo
spiazzo e alla casa di Aidi, be’, sono convinto che il paradiso sia un posto abbastanza del
genere.

Adelaide sta mangiando una mela. E bella. Ha i capelli castani sciolti sulle spalle, la ma-
glietta Jan Sport contrasta con la pelle scura e non riesce a nascondere le sue tette reggae. Non
s0. Mi crea effetti strani. Per la prima volta, di una ragazza prendo in considerazione anche le
braccia, il collo. Mi crea effetti strani, insomma. Ci prendiamo per mano senza dire niente e
camminiamo fino al ciglio del prato, poi sediamo vicini. Le colline illuminate dalla luce
tiepida del pomeriggio, I’erba tenera sotto noi: tutto & verde e tutto va bene.
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Hai un’aria incredibile a scuola, Alex, mi fa. A volte hai un aspetto incazzatissimo, altre
sembra che il tuo corpo sia li e la tua anima chissa dove. Insomma, non ¢ che ti ci trovi
molto...

Io mi sono messo a ridere e lei m’ha passato un filo d’erba sull’incavo del braccio. Perché
ridi? mi fa.

Perché sono contento, credo. Le ho detto questo.

Anche lei ha riso, e ha fatto una specie di linguaccia.

No, sul serio, mi dice. Ascolta. A scuola hai sempre quest’aria da poeta decadentista, e in-
vece, il pomeriggio, sei disteso e carino e...

Lo so. E perché ci sei tu, mia adorata.

Altra linguaccia. Semibacio.

50



E il vecchio Alex si diceva arciconvinto della necessita dell’antiproibizionismo, in quegli an-
ni. Poiché la maffia, per mantenersi, avrebbe dovuto vendere gli stramaledetti orologi falsi, se
ci fosse stato 1’ antiproibizionismo.

Intanto, a scuola, il nostro teorico politico navigava tra sufficienze deprimenti e qualche
colpo di pseudoculo ogni tanto, e un paio di profii I’avrebbero cacciato volentieri a calci in-
sieme a tutti i punk parrocchiali, specie da quando le bidelle avevano trovato il bagno, appena
ridipinto, fiorito di scritte autografe e messaggi subliminali tipo Okkio al kranio rottaryani, e
Alex ti vede - quest’ultimo messaggio, intelligentissimo, lucidissimo, a lettere di trenta
centimetri, direttamente in pennarello fosforescente sull’interno delle porte dei bagni delle
girls.

E Aidi, invece, sarebbe andata in gita a Praga con un paio di classi della sua sezione - alias
tutta gente assolutamente sconosciuta e indegna d’essere nominata per iscritto - di li a non
molto.

Fervevano gia i preparativi, anzi. Una frenesia e una nevrastenia tutte tardoadolescenziali e
cinguettanti e rottaryane di merda che Ievati.

Il vecchio Alex in gita non ci sarebbe andato, perché la sua classe non aveva trovato nessuno
che li accompagnava, in quanto - uh - erano degli skazzati svogliati e strafottenti.

Uh. Uh.

Dall’archivio magnetico del signor Alex D. lo, i professori, li odio. Basta prediche, okay?
Basta con le cazzo di prediche, signori. Le prediche sono abolite. Finite. Stop.

Poi, una bella mattina la profia di latino e greco aveva portato in classe un disco di canti di
Catullo accompagnati da chitarra e flauto, e dopo una pili che scoraggiante esaltazione
dell’Eternita dell’Amore, era proprio spuntato il tecnico di laboratorio con una specie di
grammofono anteguerra e la profia ci aveva proprio fatto girare il disco: tutte quelle
declamazioni col sottofondo di flauto, fruscii e toctoc. Un giulebbe difficile da credersi.

Quinci, finito di gustare una prima volta [’intero disco, la profia aveva chiesto cosa ne pen-
savano, di quel giulebbe, gli studenti. Siccome doveva aver colto non si capisce quali segni di
compiacimento e profonda partecipazione da parte di determinati stronzi, diobbuono, non
v’aveva rinnovato il supplizio? Dopo ulteriori venti minuti di suoni putrefatti, quando ancora
la puntina doveva essere sollevata dal vinile, rapide e fuori luogo come la morte stessa, le
Semprevergini Morelli e Musiani avevano chiesto di poter portare a casa quella magnificenza
putrefatta per poterla riascoltare nella quiete dei loro salotti e magari, perché no?, farne alcune
copie su nastro da regalare - mio Dio - agli amici della classe.

E che cazzo.

Il vecchio Alex e Depression Tony s’erano lanciati uno sguardo d’intesa piu esplicito d’una
chiamata al sexy phone, e non appena era suonata la campana dell’intervallo, nella classe or-
mai vuota, avevano fatto quel che c’era da fare:
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Depression Tony aveva frugato con la rapidita del coguaro la cartella della Musiani, e un
nanosecondo dopo quei frugamenti, il disco era finito dietro un termosifone in corridoio. Poi,
due ore di matematica e svariati assi cartesiani per intercettare delle Entita uguali a x + z e
nessuna verifica da parte della Musiani della cartella della Musiani. Quindi, campana delle
dodici e quaranta, il vecchio Alex e Depression Tony - tattici quant’altri mai - che s’erano
fatti trovare prontissimi a catapultarsi fuori dalla classe gia vestiti e con le cartelle pronte.

Infine, pochi minuti in bagno aspettando che la gente sfollasse, e, last but not least, puntata
pit che coguarica a recuperare il disco. Quel pomeriggio istesso, mentre Depression Tony te-
neva il vinile nella posizione pill propizia, entrambi muniti di guanti in lana atti a non lasciare
cazzo d’impronte digitali, il vecchio Alex aveva fatto stridere la sega da traforo con devozione
certosina, e, meno di mezzo minuto piu tardi, la Scelta di canti catulliani era diviso in due
meta quasi perfette che smaniavano d’essere infilate in buste sacco imbottite e recapitate alle
Semprevergini Morelli e Musiani.

Be’, e che cazzo.

E intanto, mentre Aidi era ormai in gita a Praga, c’erano state le elezioni. Purtroppo il
vecchio Alex non poteva ancora votare, cosi una determinata lista di sinistra aveva preso un
voto in meno, perché va bene essere anarchici, ma quando ti trovi davanti la scheda con
stampati sopra lo scudo crociato e il garofano non ci vedi pil, e ti viene in mente che quella
famiglia con gli occhiali che ¢ entrata al seggio dietro di te di certo ha votato compatta per i
socialdemocristi con preferenza a qualche gerarca amico di amici di famiglia, e allora butti
tutto il tuo peso all’opposizione, no? Voglio dire: e che cazzo.

Cosi, tutta la settimana precedente il weekend elettorale era trascorsa, per il vecchio Alex, a
strappare i manifesti dei partiti di governo e a cimentarsi in piu che coguariche fughe in
bicicletta.

Cristo. Era andata benissimo.

L’antiabortista Casini era comparso in diretta tv praticamente in lacrime, e il vecchio Alex
era stato a un nonnulla dal complimentarsi con se stesso - tramite seghino a due dita li seduta
stante - tanto si sentiva sprofondare fra le pallonate della gioia.

Anche se poi, alla fine, tutto sarebbe ricominciato come prima, e i ladri avrebbero continuato
a rubare anche con cento voti in meno a Benevento e a Latina, ma insomma...

Insomma, bisognava costruire una nuova Italia, poiché la Prima Repubblica era fallita, e
intanto il vecchio Alex era tornato anarchico in attesa di unirsi alla colonna Durruti con la sua
bandiera rossa e nera: I’anno seguente avrebbe avuto i diciotto anche lui, e alle elezioni sareb-
bero stati kazzi per tutti.

Martino non I’aveva piu visto dal weekend prima del compito di fisica, ma non sentiva tanto
la sua mancanza. Fino a quando non era stato lui, Martino, a chiamarlo, in un pomeriggio di
luce accecante. Uno strano pomeriggio lungo lungo, che pil tardi, prima di riarrotolare un
pezzo della sua vita e chiuderla in un cassetto buio, il vecchio Alex avrebbe ricordato come un
fottuto lunedi di aprile.

Martino era in casa da solo, come sempre, e al telefono, gia da come gli aveva detto il solito
«ciao, vecchio», ci aveva una di quelle voci che si capiva lontano chilometri che gli era scesa
la catena di brutto; e dopo i primi tentennamenti, incalzato dalle domande preoccupate del
vecchio Alex, ’aveva vuotato, il sacco, Martino, ché due settimane prima i kaschi 1’avevano
beccato a Riccione, all’uscita di una disco, e lui era strafatto e stava male e in tasca ci aveva
mezzo foglio di trip. Gli parlava a voce bassa, rauco, con dietro della musica da stereo. Aveva
fumato, e non voleva saperne delle parole un po, di circostanza del vecchio Alex: era scazzato
e disperato, Martino.

52



«Alex», gli aveva detto, parlando basso dall’altro capo del filo. «Alex, diobbuono. Non so se
ce la faccio, capisci? Odio tutti, capisci? Non fanno che raccontarci bugie, amico mio. Non ci
raccontano altro che bugie... »

Cosi aveva detto.

«... lo stavo male, e quegli stronzi volevano vedere i documenti... Esci dalla macchina,
stronzo, e fa’ vedere 1 documenti! Ma cos’e¢ che c’ha, ‘sto balordo? Di cosa ti sei fatto, eh,
balordo?... Ridevano fra loro, gli stronzi, e io gli ho detto giu le mani, voialtri bastardi, non
azzardatevi a toccarmi, voialtri, e quelli m hanno sistemato perbenino, ché m’hanno trovato la
roba in tasca e mi tenevano contro la macchina come un sacco di merda e adesso vieni con
noi, brutto stronzo, ché ci facciamo un giro in questura, hai capito, si?, lo capisci I’italiano,
si?... E che cazzo potevo fare, io, con quei figli di puttana che mi tenevano da tutte le parti, e
abbassa la testa che ci guardano tutti, li vedi i tuoi amici?, questi sono i tuoi amici, balordo, e
sai cosa guardano?, guardano che fine si fa ad andare in giro calati, brutto stronzo...

«Solo stronzo, sapevano dire... M’hanno tenuto dentro un giorno... Alex, ci sara il processo,
capisci? A me mi devono processare, adesso... E mio padre, quando ¢ venuto a vedermi, ha
finto d’incazzarsi, ma dentro di lui non ha fatto una piega. Io lo so com’¢, lui. Lo conosco,
quell’altro bastardo. Mi trova 1’avvocato e stop. lo ero disperato, e lui ha fatto finta
d’incazzarsi, ma dentro di sé non provava niente. Lo zero assoluto di niente, capisci? Mi trova
I’avvocato prestigioso, capisci?

«A scuola sanno tutto, non & vero?»

Aveva voluto sapere questo, il vecchio Martino. E chissa come godevano certi genitori,
adesso che la mela marcia aveva avuto la sua lezione, ché non era ammissibile ci fosse uno
come lui, nella scuola, e non avrebbero avuto bisogno dei compiti in classe per segarlo, ché
sarebbero bastate le voci, i commenti dei genitori, i discorsi delle madri-stronze-truccate-con-
la-gonna-corta, ché fino a quando ti calavi gli acidi con le loro figlie e te le scopavi di
nascosto mentre loro erano a cena fuori coi Lions, tutto bene, no?, ma adesso bisognava
protestare, farsi sentire col preside, adesso non si doveva sapere che 1’elsamaria e selvaggia
erano in classe con un balordo drogato, uno spacciatore...

«Non sono un cazzo di nessuno, io», gli aveva detto il vecchio Martino. «Non serve a niente,
il sottoscritto. Credevo di servire a qualche ragazza, ma non & vero neanche questo, perché
sono tutte troie quelle che conosco i0, e per loro uno vale I’altro, e si fanno scopare, ascoltano
Carboni, ti smollano, si fanno scopare, ascoltano Carboni, ti smollano... E i soldi, i soldi, i sol-
di... Vanno via da tutte le parti, i soldi... Spendo un milione in una sera, Alex, amico mio... Mi
faccio schifo, capisci?... Non voglio essere cosi € non posso essere nient’altro.»

Alex avrebbe voluto solo dirgli non fare cosi, Martino, vedrai che una via d’uscita la trovia-
mo, e ce 1’hai una bicicletta, vecchio, e allora perché non andiamo a fare un giro insieme sui
colli, che adesso c’¢ il sole, ascolta, ed ¢ tutto meno orrendo, se trovi qualcuno con cui peda-
lare, lo sai, fratello... Lui non ’aveva mai sentito piangere, il vecchio Martino, né parlare a
quel modo; talmente disperato e rabbioso che doveva aver preso a calci lo stereo, a un certo
punto, perché insieme alle lacrime e alla rabbia aveva sentito i colpi all’altro capo del filo, e la
musica che s’era spenta, e un secondo dopo anche il telefono s’era spento, e quando Alex
s’era precipitato a richiamare, e per tutto il tempo che aveva tentato e ritentato di riuscire a
parlargli, la linea aveva dato il segnale di occupato e nient’altro, ché il telefono, Martino,
doveva averlo staccato e basta, e il resto della storia era come se fosse gia scritta sui giornali,
in qualche modo. Conosciuta da tutti.

Cio che né la gente o la polizia o i giornalisti avrebbero mai conosciuto, era la lettera che
Martino gli aveva spedito dopo quella telefonata. Una facciata di foglio ad anelli fitta di carat-
teri piccoli e nervosi di bic nera.

Alex I’aveva mostrata solo ad Aidi, poiché certi segreti sono troppo terribili per la coscienza
d’una persona sola.
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Alex, amico mio,

finita questa lettera scendero per via dei Colli, via San Mamolo, via D’Azeglio e via Farini a cavallo
della mia celebre vespa special, mi fermerd in piazza Minghetti di fronte alle poste, imbuchero la lettera,
forse prenderd un gelato (mi va un gelato alla frutta con le amarene sopra), tornero indietro, lascerd la
vespa in giardino, mi chiudero in casa e distruggerd tutti i quadri che si sono comprati i miei per far bello
questo posto di morti.

Mi fa troppo schifo vivere cosi, e ci sono troppo dentro per cambiare.

Comunque, i miei sono dei poveretti. Non ¢ per loro che ho deciso. E per me.

Ho pensato e pensato, vecchio mio. E le mie conclusioni sono queste: se sei un barbone, un drogato, un
immigrato, un albano, sei fottuto. Ti isolano, sei fuori dal gruppo. Poi, il gruppo ti lascia pitt 0 meno in
pace e in disparte all’inizio, fino a quando non ne fai una troppo grossa, e allora finisci in galera.

Se invece sei una persona normale, rispettabile, se sei nel gruppo, bene o male lavori per il gruppo. E
questo non vuol dire necessariamente essere onesti. Anzi. I capi del gruppo sono tipo gli amici dei miei,
gran stronzi pieni di soldi che cercano di controllare la gente. Con i partiti, con la censura, con i gruppi
economici. Ne sai a pacchi di queste cose, tu, che sei una specie di inkazzato sociale.

Il gruppo ¢ tutta la merda che ci danno da mangiare, giusto. Ecco, io credo che se ne esca o essendo
intelligentissimi, spiritualmente liberi come i monaci buddhisti o i grandi filosofi, e allora ci si innalza;
oppure prendendo il sacco a pelo e andando a vivere alla stazione o nei campi nomadi, e allora ci si
abbassa. A me la prima soluzione non mi va. Troppo dura. E poi 1'unica cosa intellettuale che faccio &
guardare dei film. E la seconda non mi va perché a fare i barboni ci si ammala quasi subito e si diventa
pieni di croste e malati e bruttissimi.

C’¢ pure un terzo modo, alla fine: un salto fuori dal cerchio che ci hanno disegnato intorno.

Mi fa solo un po’ schifo pensare a come sara il mio corpo.

Ieri notte ho sognato i pompieri che entravano in casa buttando giu la porta e trovavano il mio cadavere.
Ero sdraiato per terra a pancia in su. Il pompiere era grosso, sui cinquanta, aveva i baffi neri, mi sollevava
la testa e diceva: «Povero ragazzo... » come nei film.

Ma sono a posto con me stesso, sai Alex?, perché ¢ la prima grande cosa che faccio. Tutto il resto me
I’avevano insegnato, questa storia 1’ho progettata e decisa io.

Alex, amico mio, sono sereno, non credere.

Ti abbraccio e ti saluto con tutta la forza. Non lasciare che ti sottomettano. Non dimenticarmi.

Martino

La lettera era in una busta imbottita gialla. Dentro, insieme al foglio ad anelli, c’era un na-
stro registrato; e sull’involucro del nastro era stato aggiunto a pennarello un verso dei Doors,
It’s the strangest life 1I’ve ever known. Quel nastro registrato, il vecchio Alex lo conosceva be-
ne, era una compilation dei Diaframma che aveva prestato a Martino un paio di mesi prima.
Sull’etichetta adesiva, compilata a penna, c’era scritto Libra - lato B.

L’aveva dimenticato per un po’, quel nastro, ’aveva quasi sommerso con le compilation
estive e gli stupidi hit da discoteca, e invece Martino 1’aveva ascoltato, ed era rimasto colpito
proprio da Libra, la canzone pil rabbiosa e potente.

Alex aveva aspettato fino a domenica pomeriggio, quando i suoi erano fuori, e poi I’aveva
riascoltata, la registrazione, spingendo 1’impianto a tutto volume, i toni bassi a danneggiare i
woofer, mentre la voce asimmetrica di Federico Fiumani, con sotto il fruscio della
registrazione live, diceva: «Dedicata... al punk... rock». Subito arrivavano gli applausi, e poi
la band cominciava e a lui sembrava proprio ci fosse Martino, a ruggire nel microfono il
primo verso della canzone; e poi iniziava il giro furioso di corde dure tipo Anarchy In The
UK, e le parole pogavano sopra tutto il resto ammazzandosi a testate in faccia e a un certo
punto il nostro diavolo d’un uomo aveva praticamente cominciato a sentirsi gli occhi molto
lucidi e

«Grazie a tutti, buonanotte, ciao», diceva il cantante Federico Fiumani, alla fine del pezzo.
Poi, anche il vecchio Alex aveva gridato, senza aprire bocca, Colpisci il passato al cuore!...
Distruggi il futuro!, e nel cassetto buio di tutta quella storia, il funerale di Martino era stato di
pomeriggio, e non ¢’erano pill di venti persone a salutarlo, quel vecchio. Delle centinaia di ra-
gazzi e ragazze con cui aveva diviso la sua vita di acidi e autostrade, s’era presentato solo un
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lampadato sui vent’anni, Ray-Ban, giacca azzurra e mercedes targata Verona. Ma sembrava a
disagio. Era andato via prima della fine.
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Dall’archivio magnetico del signor Alex D. Sono stato i0 a mostrargli I’articolo sul giornale,
ai parens, per evitare che se ne accorgessero loro e pensassero che gliel’avevo tenuto nascosto
perché c’era sotto qualche storia losca. La foto pubblicata dal Resto del Carlino era, anche se
molto ingrandita, la stessa che aveva Martino nella sua carta d’identita. La foto con le basette
lunghe e la faccia semisorridente da amico del mare.

I parens ne avevano sentito parlare ben poco del vecchio Martino, quindi non si sono molto
inquietati, perd mi hanno fatto lo stesso il terzo grado, hanno voluto sapere se avevo mai visto
girare della droga, a scuola, o se ne avevo mai presa. E io: No, no, no. Giuro. Figliolo, dicci la
verita. E meglio dire la verita adesso, che trovarsi in una situazione come quella di quel po-
veretto. No, no, no, davvero, ve lo direi, giuro. Promesso? Promesso, certo.

Alla fine, il Cancelliere ha stabilito che Martino doveva essere una specie di povero
disgraziato e basta, uno che era capitato in un giro di spacciatori e magari s’era ucciso perché
quelli ’avevano messo di fronte all’alternativa di ammazzarsi o farsi amazzare. Quando ha
cominciato a svolgere ad alta voce le sue deduzioni da investigatore dei poveri di fronte al
resto della famiglia che assentiva, ho giurato a me stesso che non gli avrei mai mostrato la
lettera, ai parens. Mai. Perché la gente non capisce, € non ¢ nemmeno che facciano apposta:
proprio non ci arrivano e basta.

Noialtri mettiamo i giornali vecchi dentro un cesto che ogni tanto mio fratello va a svuotare
in cambio di una piccola mancia. Il giornale in cui si parlava di Martino, pero, con la sua foto
e tutto quanto il resto, I’ho preso e I’ho buttato via io quella sera stessa, per evitare che mia
madre lo leggesse al telefono a mia nonna, o che mio fratello ritagliasse ’articolo per mo-
strarlo ai suoi amici.

Seduti sui covoni di fieno che stavano dietro la casa di Aidi, dove non li poteva sentire
nessuno tranne le cicale e il cane lupo del ragazzino che abitava nella casa di fianco, 1 primi
giorni ci pensavano sempre, con Aidi non parlavano d’altro, e Aidi, certe volte, si metteva a
piangere, anche se con Martino non aveva mai parlato. E a scuola, naturalmente, non si era
fatto che discutere del vecchio Martino. Alex, chiuso nel guscio buio del suo dolore, sapeva
che, a parte forse tre o quattro persone, nessuno credeva sul serio alle frasi amare e fataliste
che circolavano in giro per le classi, e poi, a parte quelli della sua sezione, gli altri studenti
conoscevano Martino si e no di vista...

«Aidi, ogni tanto, cioe, abbastanza spesso, non per ore di fila, ma cosi, abbastanza all’im-
provviso, mi viene in mente lui. E ci sono due cose, sai? Innanzitutto, la lettera che mi ha
mandato: mi viene in mente nelle ore e nei posti pill inaspettati, quella lettera... E poi, un’altra
cosa, piu profonda, pil tagliente... Anche se non eravamo usciti insieme tanto spesso, lui e io,
durante quei giorni in cui noi due non ci sentivamo pil.... Insomma, se penso che adesso &
morto, che non c¢’¢ pil... Se penso, al di la di tutto, che adesso quel ragazzo non esiste pit...
Mi sento come un pozzo dentro il petto, come un buco nero che potrebbe risucchiare tutto

Potrebbe succedere, anzi, prima o poi succedera, con tutti, con la mia famiglia... e via un
pezzo della mia vita... Cioe, quando morira mia nonna, non ci sara pill nessuno nello spazio
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della mia vita di quando mangiavo le stelline in brodo, odi quando mi sentivo scottare la
fronte e lei mi metteva il termometro e mi copriva con il plaid perché non sentissi freddo.
Voglio dire quando lei morira ci saranno tuffi i parenti in giro, i pianti, i problemi col
contratto della casa, e tutto questo sommergera il me stesso di quattro anni coi capelli ricci e il
maglione blu che mi aveva fatto lei, il mio piatto di stelline e tutti gli altri momenti di
quand’ero piccolo. Pian piano me ne scordero anch’io, credo.

«Quando moriranno i miei genitori sard grande, mi faro la barba tutti i giorni e sapro scalare
perfettamente le marce della macchina, ma da qualche parte dentro di me si sara perduto il
momento in cui mio padre mi ha portato allo zoo di Parigi, e anche la domenica mattina in cui
mia madre mi ha portato per la prima volta ai lupetti e io avevo paura che facessimo dei
giochi pericolosi tipo saltare dagli alberi e le stringevo fortissimo la mano. Se ne andra tutto,
piano piano, e forse restera solo il ricordo delle centomila volte in cui abbiamo litigato,
sempre uguali, sempre piu stanchi. Moriranno anche i miei amici, e intanto mi spegnero
anch’io, piano piano. Alla fine morird anch’io e sara finito tutto, a quel punto... Forse Martino
pensava le stesse cose e ha deciso di andarsene prima che la gente cominciasse a cadergli
intorno. Forse lui ha preferito andar via quando tutto era ancora intero... »

A quella roccia del vecchio Alex gli scendevano dagli occhi le prime lacrime salate, anche
se il tono della voce restava fermo.

Poi, quei due pirati s’erano stretti forte, senza dire niente per almeno un quarto d’ora azzurro
e arancione e verde - la roccia che tutti conosciamo e la vecchia Aidi, molto vicini alla
sensazione d’essere sepolti a Spoon River.
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Tanti, tantissimi pomeriggi di studio sommario, e poi alé, fuori, a pedalare via dai rimproveri
della mutter.

Pedalate a milioni, mille volte che arrivava allo spiazzo del seminario, mille discese sullo
sterrato, mille frenate alla Girardengo di fronte a casa di Aidi, mille volte sotto il sole, mille
volte I’erba verde e il profumo di quel mondo profondissimo e vegetale, mille volte Aidi che
veniva ad aprire la porta di casa e lasciava i quaderni aperti sul tavolo di cucina e diceva tanto
mi manca poco e finird dopo cena...

E forse a noi non sembrera granché, questa cosa dei due pirati sdraiati a letto, vestiti di tutto
punto, abbracciati forte senza parlare; oppure 1’idea del solito roccioso che la guarda mentre
lei suona la chitarra con aria assorta; o loro due che intagliano le iniziali nelle patate, H e J,
come il Caulfield e la vecchia Jane, le friggono e le mangiano insieme, ma erano queste le
cose che succedevano in quei giorni. Colavano lenti e densi i quarti d’ora di maggio, e Aidi e
il vecchio Alex sedevano in veranda e ascoltavano Circle e Hard Rain’s Gonna Fali di Eddie
Brickell.

Nell’anno a basso voltaggio della loro separazione, il vecchio Alex avrebbe ricordato la
ghiaia che scricchiolava sotto i suoi anfibi doctor marten’s, la mano lungo una venatura di
ruggine della sedia in giardino, il freddo del tavolo di marmo su cui sistemavano la radio e i
fogli e le matite colorate.

Nello stesso istante in cui quel diavolo d’un uomo disegnava Aidi con un sorriso enorme
come disegnano certi artisti minori verso i sette otto anni, o le sfiorava un polso, o la baciava
pianissimo su una guancia, sapeva, nel cuore del suo cuore, che non sarebbe mai stato
migliore di cosi.

Il momento della partenza di Aidi si avvicinava, e loro due avevano deciso di passare
insieme quegli ultimi giorni prima di salutarsi.

Dopo congrue contrattazioni in famiglia, la situazione per il vecchio si delineava grosso mo-
do come segue: sarebbe partito da Bologna alla li ne di maggio - tanto a scuola gli ultimi
giorni non si combinava nulla («Non che durante il resto dell’anno ti sia spezzato la schiena,
beninteso») - per passare due settimane in Inghilterra a studiare inglese. A meta maggio, come
back to Italy. Poi, una settimana 1’avrebbe trascorsa coi parens, a casa. Quindi, i parens
sarebbero partiti per la montagna e il roccioso avrebbe alloggiato presso la nonna per un’altra
settimana da dividere con Adelaide, fino a quando lei non sarebbe partita per la Sicilia, a
salutare cugini e parenti prima del - okay - Grande Volo.

Un pomeriggio, mentre il nostro diavolo stava per andarsene a casa, Adelaide gli aveva
infilato in mano un biglietto. «Aprilo solo stasera dopo cena», gli aveva raccomandato.
«Quando sarai a letto, con una bella cassetta in sottofondo.» E lui, quel dopo cena, sdraiato e
tutto quanto il resto, con Bob Marley And The Wailers Live in sottofondo, aveva sfilato il
foglio dalla tasca dei jeans e cominciato a leggere.

Casa, pomeriggio, prima che tu sia qui.

Alex,
questi giorni sono ben strani. Piu passa il tempo, piu sento crescere dentro 1’emozione, e anche la paura
per il Grande Volo, per 1I’America. E una cosa difficilissima da descrivere; so soltanto che allora sard
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davvero sola, e che ¢ la prima grande cosa che fard. L’ho decisa io, I’ho preparata io. E ormai si avvicina
il gran giorno; intanto noi passiamo un sacco di tempo insieme, e, ogni giorno di piu, mi sembra di entrare
in te. Mi sembra di capirti, ma capirti non ¢ la parola esatta, mi sembra di entrarti dentro; ci sono volte in
cui mi sento davvero una persona sola con te, e altri momenti in cui ti sento lontano, e ho paura, ma in
complesso ¢ stupendo, non mi era mai capitato con nessuno. Forse adesso non riusciamo a renderci
davvero conto di tutto, I’'unica cosa che so ¢ che va bene cosi, e che voglio che giugno sia degno di tutto il
resto che c’¢ stato prima.

11 quaderno I’ho gia pronto, appena torni dall’Inghilterra cominceremo a scrivere.

Ti voglio troppo bene. Ti al-di-la, anche se suona male.

Un abbraccio.
Aidi

Ti al-di-la € una cosa che non tanto suona male ma toglie un pochino il fiato, e personal-
mente, okay, sono anch’io a pezzi. Ma la storia ¢ questa, non un’altra.
Avremo bisogno di tutto il nostro coraggio, lo so, lo so.
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Depression Tony era gia una specie di veterano, il vecchio Alex ne aveva solo visti fare,
anche se non aveva mai preso una bomboletta in mano. Comunque, 1’idea era stata sua, e il
progetto era maturato quel pomeriggio.

Cosi, dopo una cena funky bruciapaghetta da McDonald’s, all’angolo di via Rizzoli con Ugo
Bassi, si erano diretti nel gomitolo di stradine tra via D’Azeglio e piazza Cavour. Sul muro
della sede di un’associazione pro-ciechi - canaglie fino alla fine, verrebbe fatto di pensare
oggi - avevano provato le bombolette, e Depression Tony aveva spiegato in modo sommario
le tecniche d’esecuzione. Verso le dieci, lui e il vecchio Alex erano immersi nel buio
cinematografico di via Codivilla, circondati da un silenzio ovattato, rotto, alle volte, da rare
auto che rollavano via per la salita.

Ogni tanto arrivava qualcuno che aveva caricato un’amica part-time sui viali e veniva a
infrattarsi senza dar fastidio sotto il sipario d’alberi sul lato opposto della strada. Con la paura
fottuta che arrivasse la polizia, Depression Tony e quell’altro esaltato avevano portato a
termine un graffito coloratissimo - contenente la semplice invocazione AIDI - a lettere di ses-
santa centimetri su un colonnone posto all’entrata del giardino pubblico.

Quindi, portato a compimento quel gesto artistico, lui e Depression Tony erano corsi via
scherzando e ululando, mentre nelle mercerdes targate Modena e Ferrara insospettabili padri
di famiglia si congiungevano carnalmente, ansimanti e ululanti, con le rispettive amiche part-
time.

Da un punto di vista strettamente tecnico, il graffito non era niente di speciale, ma quell’ar-
tista giovanile del vecchio Alex era certo che i colori fossero poco meno che straordinari.

Lunedi, lei lo avrebbe visto.

Cosi, fra un autocompiacimento pittorico e 1’altro, erano arrivate le ultime battute di maggio,
le ultime interrogazioni a scuola, gli ultimi aneddoti cyberpunk da mandare a memoria e
raccontare agli amici del mare, le ultime birre in lattina in compagnia della solita gang.

Nella foto di fine anno, il vecchio Alex era venuto con uno sguardo da tossico memorabile,
indossato con disinvoltura fra la maglia a strisce orizzontali verdi e bianche del Celtic
Glasgow e un taglio di capelli opinabile — tipo mi sono appena svegliato stortissimo e non rie-
sco a trovare il pettine ma per fortuna ci ho i capelli abbastanza corti. Ebbene, la visione di
quel nobile volto aveva destato un certo scalpore, presso le madri delle Semprevergini compa-
gne di classe. Diverse di loro, anzi - si disse all’epoca - non avevano esitato a chiedere, fra
comprensibili cigolii d’ovaie, se il proprietario di quel nobile volto avesse o meno a che fare
con il ragazzino che al ginnasio aveva sempre la media dell’otto.

Dall’archivio magnetico del signor Alex D. Questa & per i genitori delle mie compagne in
assorbente esterno che, a quanto mi viene riferito, stentano a riconoscermi nella foto di classe
e si chiedono se quel tanghero e il ragazzino che fu un giorno tanto studioso hanno qualcosa a
che vedere o meno.
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il sottofondo che si puo apprezzare presentemente ¢ la Henry Rollins Band pompata dallo
stereo centrale a pieni woofer.

Be’, sissignori. Il tanghero sono proprio io, razza di bastardi. il tanghero e il bambino che se
ne stava sempre zitto a disegnare, e poi si faceva leggere il libro delle parole di Richard
Scarry e conosceva a memoria i nomi degli uccelli compresi il tarabuso, il tucano e il pulci-
nella di mare, sono la stessa fottuta persona. Sono proprio io, kazzo. Colui che andava alle
elementari vestito da tirolese, coi pantaloncini di pelle e le tasche a forma di foglia di quercia
e il posto per il coltellino, sono io.

Il tanghero che se non fosse per i suoi genitori sarebbe da un pezzo in mezzo a una strada e
non ¢ detto non ce lo sbattano loro, alla fine, sono sempre io. Colui con quella musica a vo-
lume assordante che quella non & musica ¢ rumore, che si stona per non sentire la vocina della
sua coscienza che gli dice sei una specie di alcoolizzato come quell’altro finito male e non sai
scendere a compromessi e se non ti pieghi ti spezzerai, sono sempre i0, kazzo.

Be’, venite a prendermi, no?

Cielo, quasi dimenticavo. Le vostre figlie fanno tutte cagare, signore. Le vostre figliole vor-
rebbero essere delle troie sbragate, signore, uh, ma nessuno se le fila. Perché kazzo,
domanderete voi. Be’, perché non sanno lasciarsi andare, pit 0 meno. E perché se sembrano
delle suore in fila indiana non & per modestia, purezza o altro, ma per paura schiffa.
Comunque, autoinkulatevi tutte, se possibile. Grazzie.

Fine delle trasmissioni.

Okay. La penultima settimana di maggio il nostro roccioso aveva semifloppato 1’interroga-
zione di fisica, con svarioni di compiuta somaraggine sul moto uniformemente accelerato e
sul passaggio dal sistema internazionale a quell’altro e viceversa. S’era buttato col suo
sguardo da tigre in una dissertazione sulla forza centrifuga, e come esempio, provandosi a
superare la banalita del cestello della lavatrice in funzione, non era riuscito a trovar di meglio
che la storiella del luna park e la stramaledetta giostra in cui ci si assicura ai sedili che girano
intorno allo stramaledetto fusto metallico centrale, al quale fusto sono congiunti da una cate-
na. Ebbene, pil lo zingaro giostraio faceva girare in fretta il fusto, piu le catene dei sedili con
a bordo gli scemi tendevano a disporsi parallele al suolo. Per effetto della forza centrifuga,
appunto.

Sei meno meno, ma i suoi non 1’avrebbero mai saputo.
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La domenica mattina, il vecchio Alex si alzava presto, e intanto che la sua famiglia si godeva
il sonno dei giusti, inforcava la sua bici nera e faceva il giro dei colli di Bologna.

Immerso in quella beata solitudine, al massimo incontrava qualche altro eroico ciclista con
cui non disdegnava di scambiare taluni energici saluti calorosi.

Gli piaceva enormemente salire per San Mamolo, Roncrio, via dei Colli, volare giu per le
curve di Paderno, attaccare il muro di parco Cavaioni e veleggiare sul colle di Casaglia per
poi planare nella Saragozza avenue mentre la citta si risvegliava.

Tornava a casa che i parens avevano appena cominciato a sbadigliarsi in faccia.

Ecco, era giusto una di quelle domeniche mattina esageratamente azzurre, quando, rientrato
in casa fradicio e indolenzito, il vecchio Alex aveva letto sul giornale che vicino a Palermo
avevano fatto saltare cinquanta metri d’autostrada per uccidere il giudice simbolo della lotta
alla mafia.

Era questa I’Italia in cui stava vivendo.

Magari non era stata la mafia, magari erano stati i servizi segreti, o comunque anche loro
avevano una parte - come in tutte le altre stragi della Repubblica, del resto - e il fine era disto-
gliere I’attenzione dell’opinione pubblica dalle indagini dei giudici di Milano sulla corruzione
nel mondo politico e finanziario, indagini che stavano prendendo una bruttissima piega per i
boss di partito.

Insomma, s’era messo in testa un’idea di questo tipo, il vecchio Alex: qualche esponente dei
partiti di governo aveva comandato ai servizi segreti, ampiamente controllati, di combinarne
una particolarmente grossa - qualcosa del calibro della strage alla stazione della sua citta o
dell’attentato al rapido 904 - per far si che ’opinione pubblica si spaventasse e facesse
quadrato attorno alle Istituzioni Democratiche, Istituzioni rappresentate appunto dai partiti al
governo, in modo da allentare la morsa che gli si stava stringendo addosso. Cosi, qualche pil
o meno oscuro dirigente dei servizi aveva deciso: quella brutale condanna a morte avrebbe
sconvolto il Paese e sarebbe stata attribuita alla mafia. Una specie di piano perfetto. Che poi i
servizi avessero eseguito l’attentato o avessero fornito protezione e mezzi alla mafia per
eliminare il nemico numero uno, faceva poca differenza.

Portava avanti questi ragionamenti, il vecchio Alex, seduto in salotto col giornale aperto
sulle gambe e la memoria alle altre stragi della sua infanzia: aveva sentito il boato immenso
della stazione di Bologna che saltava in aria; e poi tutte quelle sirene delle ambulanze che cor-
revano verso 1’appennino lungo via Porrettana, la notte della bomba a San Benedetto; e poi.

Era questa I’Italia in cui stava vivendo.

Cosi, era rimasto in casa tutto il giorno, rabbioso e in gabbia, convinto com’era che in Italia,
e forse anche nel resto del Mondo dei Grandi, tutto era un po’ come a scuola: ovunque
spadroneggiava la forza e I'ignoranza, fosse quella del boss mafioso con la catena d’oro al
collo e I’Uzi nel cassetto, o quella del professore supponente che ghignava delle opinioni
politiche o del modo di vestire degli studenti, o quella del sottosegretario che s’ingozzava di
pasta al salmone nei ristoranti romani senza pagare mai il conto...
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Quel pomeriggio, il vecchio Alex aveva rivisto daccapo Il portaborse di Nanni Moretti e
aveva stabilito che un uomo come Cesare Botero non avrebbe esitato a ordinare a chi di
dovere I’esecuzione di un giudice, pur di salvare il suo posto in parlamento. E di uomini come
Cesare Botero, a Montecitorio, ce n’erano anche troppi...

Anche quel giudice assassinato era un uomo che aveva tentato di uscire dal gruppo - riflette-
va, rabbioso e in gabbia, il vecchio Alex - uno a cui non andavano bene le prepotenze e 1’arbi-
trio dei forti, uno che aveva camminato controcorrente con I’acqua alla cintola, fino a quando
non era arrivata un’onda troppo grande che I’aveva trascinato via. Era uscito dal gruppo,
certo. E quando per il gruppo era diventato scomodo, I’avevano fatto saltare in aria con la
moglie e tutti gli uomini della scorta...

Il gioco era diventato durissimo, e I’indomani la profia dilatino e greco, commossa, aveva
appeso in classe, sotto il crocefisso alle spalle della cattedra, un fotoritratto del giudice
assassinato. L’ora seguente, 1’insegnante di chimica aveva fatto il suo ingresso semitrionfale
in classe, fissato la foto, guardato gli studenti con aria interrogativa, domandato chi fosse il
tizio della foto.

Un istante piu tardi era passata a interrogare sulla digestione, con particolare riguardo al bo-
lo, chimo e chilo, giacché s’era indietro col programma, boys.

Era questa I’Italia in cui stava marcenclo.

L’ultimo pomeriggio prima della partenza del vecchio Alex per 1’Inghilterra, era un cavolo
di pomeriggio oscuro e cupo che prometteva pioggia come certe illustrazioni dei sussidiari
che accompagnavano la lettura del racconto Un temporale estivo. Tutto era grigio ed elettrico,
e Aidi e il vecchio Alex s’erano dati appuntamento all’incrocio tra via Codivilla e via San
Mamolo.

Lui aveva legato la bici con due catene al montante d’un cartellone pubblicitario su cui era
incollato un manifesto bianco col timbro comunale e poi aveva tirato fuori il pennarello;
prima che avesse finito di trascrivere il testo di Sunnyside Of The Street, Aidi 1’aveva
raggiunto a bordo della sua vespa.

Le voleva bene, a lei, il vecchio Alex, e voleva bene anche alle sue guance, alle sue dita e al
modo che aveva di abbracciano. Alla fine di tutti i loro saluti tardoadolescenziali, lei aveva
proposto di fare un giro sui colli e il solito roccioso aveva accettato subito, tutto proiettato
d’entusiasmo e pronto a volare sulle ali della sua fantasia. In vespa, quel matto stava seduto
dietro, a meno d’un centimetro dal maglione verde di lei: se I’era messo per farlo contento -
Alex lo sapeva bene - perché quel maglione portentoso parlava di Irlanda, di Pogues e di fe-
licita. Ecco, aveva pensato a un certo punto, mentre la vespa guadagnava via la strada, tutto
questo il vecchio Martino non potra pill provarlo. Mai pil avere il cuore in gola perché doma-
ni pomeriggio si parte e per due settimane non si vedra una ragazza speciale; mai pill accor-
gersi che una persona ¢ veramente diversa dalle altre; mai piul essere un po’ emozionato per-
ché si deve fare una certa telefonata per la prima volta; e non essere mai pill contento di
sentire il motore di una certa vespa e credere di riconoscerlo anche se si sta solo sognando nel
proprio letto una mattina di primavera; e non avere pill un cavolo di niente, né ragazze con cui
sperare di fare I’amore, né dischi da comprare, né giri di Fender Jaguar da suonare... Martino
non sarebbe mai pili andato sui colli con una ragazza, in due sulla stessa vespa: stava solo
cercando di convivere con questo sentimento, il vecchio Alex, e poi

all’altezza del capolinea del 16 cominciava la salita e Aidi era impegnata a guidare, e lui
sentiva che erano veramente una cosa sola, il petto contro la sua schiena e le mani sui suoi
fianchi. I capelli le uscivano dal casco, e al vecchio Alex era venuta in mente quella canzone
degli Smiths, There’s A Light That Never Goes Out, dall’album The Queen Is Dead, quando
pitt 0 meno dice Non portarmi a casa, stasera, perché non ¢ piu la mia casa, ma la loro, e io
non sono pil il benvenuto. E se un autobus a due piani si schiantasse contro di noi, sarebbe un

63



modo sublime di morire, € se un camion ci uccidesse tutti e due morire al tuo fianco sarebbe
un piacere € un onore, per me.

E su nastro era ancora niente! Aveva visto un vecchio concerto su Videomusic, e tanto per
cominciare ¢’era Morrissey con quella giacca trionfante e la camicia aperta, che ballava come
un clown, epico e grottesco allo stesso tempo, un mazzo di fiori bianchi ammosciati in mano,
allegoria sublime che ricordava We’re The Flowers In The Dustbin dei Sex, e non appena
attaccava con And if a double-decker bus crashes into us, il teatro esplodeva, e migliaia di
ragazzi si mettevano a cantare in coro quanto sognavano di morire insieme.

Be’, gli veniva in mente proprio questo. Non che sperasse che Aidi tirasse dritto alla prossi-
ma curva in modo da volare giu belli sparati per la scarpata, pero tornava fuori un’altra volta
la magia di essere insieme, e il fascino di non capire esattamente cosa volessero uno dall’al-
tro, perché soltanto dandosi la mano - uh - avevano gia tutto.

Erano sbarcati in un piazzale sconosciuto, alla fine, una specie di parcheggio deserto cir-
condato dagli alberi. Regnava, in quel luogo, una pace assoluta, e i nostri pirati s’erano seduti
su un gradino - in effetti questa ¢ una vicenda dove le genti sedute su delle sedie normali non
si vedono quasi mai - e poi, in uno di quei momenti tremendamente fuori dal libro in cui si
guardavano negli occhi da tredici centimetri di distanza e non c’era niente di gia scritto, il
nostro roccioso aveva buttato la esattamente questa cosa un po’ immortale: «Oggi, Anna,
quella di prima B con gli occhi azzurri, mi ha dato una lettera tremenda. Tipo che quando mi
guarda capisce che sono diverso dagli altri, e sa cosa penso quando me ne sto per i cazzi miei,
ed ¢ veramente felice se parlo con lei, e insomma penso che ne voglia a strapacchi, guarda».

E poi.

«Vedi, I’anno prossimo ¢ gia deciso da cima a fondo. Sono gia nei piani che hanno scritto
I’Anna e la Federica. Con una devo fare il sinistro cerebrale tutto Cineclub Lumiere e libri di
filosofia, con I’altra posso essere molto pitt pop, quasi glam, e farmi presentare ai suoi
genitori e telefonarle tutti i pomeriggi alla stessa ora. Con una devo sorridere dei miei amici di
sempre un po’ animali - fanno un gran casino perché non hanno le idee chiare ma in fondo
sono ragazzi a posto; con ’altra devo rinnegare i punk parrocchiali di merda - alcoolizzati
drogati teppistelli da oratorio che don Pio vi rimettera a posto e vi fara tagliare quei capelli
schifosi da un barbiere vero, una parte del mio passato che ho quasi dimenticato. Ma che loro
due si aspettino da me queste cose, non & tanto grave. Alla fine, ognuno cerca di far muovere
gli altri nel suo personale teatrino. Il peggio € che io fard precisamente tutte queste cose, tutto
quel che si aspettano da me, un gesto dopo I’altro, in fila, per vivere anche nelle loro scenette
squallide o banali o tragiche e poi riderne da solo, ma fard tutto quel che vogliono, perché
I’unico modo che ho di sentirmi vivo & cambiare continuamente e fare sempre delle cavolo di
recite. Finora ho sempre avuto delle parti del cazzo, d’accordo. Il fidanzatino della tale, il
teenager gentile che aiuta la sconosciuta a salire sul treno o il nipote di citta, ma questa ¢ solo
la scena off-off. Lasciatemi il tempo di maturare, e potrd impormi anche in parti da
caratterista tipo 1’insospettabile impiegato puttaniere che frusta i figli con la cinghia o il di-
vertente insegnante di matematica calvo et segaiolus...»

Forse Aidi non lo capiva fino in fondo. O forse si. D’altra parte, si trattava pur sempre di ar-
gomenti etnofilosofici di devastante portata, e quindi, voglio dire.

Adelaide I’aveva colpito con un pugno finto, un bel momento, ma a lui era venuta voglia di
baciarla seriamente, e poi di morderla un po’ e legarla a sé e non lasciar gocciolare via nean-
che un istante del tempo che restava...

«Cosa farai I’anno prossimo», aveva detto Aidi, «quando avrai voglia che io sia qui?»

«Be’, ti scrivero, credo. E mi affaccerd al davanzale con indosso un maglione grigio molto
pesante e saro triste. Guarda che tu non ti rendi mica conto di quanto sei importante, per me...
E cambiato tutto, da quando ti ho conosciuta. Insomma, lo sai...»
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«Alex, mi dispiace quando dici cosi, sembra quasi che a me non importi niente, come se
I’unico ad agire o a guidare le cose fossi tu. Io non so... ogni tanto salti fuori con queste sto-
rie... Guarda che per me sei importantissimo.»

«Si?7»

«Certo. Ma perché fai cosi?»

«Dai, Aidi. Lo so che per te sono importantissimo, ma ho sempre bisogno di sentirmelo
ridire. Guarda che ¢ bello. E pure tu, non credere che anche se lo dico molte volte sia meno
vero, o che... »

«Ti voglio troppo bene, Alex.»

«Eh.»

(Maggio sui colli. Venticello fresco, nuvole, macchine che passano ogni dieci minuti e tutto
quanto il resto.)

«Insomma, quando torno dall’Inghilterra e viene giugno lo facciamo davvero il quaderno,
intesi?»

«Intesi. »

Poi, i nostri pirati erano rimasti seduti vicini vicini fino a quando non erano arrivati quegli
orari da pre-cena tipo le sette e venti. E la mattina seguente, il roccioso era all’aeroporto scor-
tato dai parens, biglietto e carta d’imbarco in mano, quando all’improvviso era saltata fuori
Aidi, arrivata in vespa fin li per salutarlo. I1 Cancelliere e la mutter erano rimasti
prudentemente in disparte, e invece il vecchio Alex era raggiantissimo, e quando si era messo
in fila col resto dei passeggeri Aidi gli aveva pure detto che era carino. Cosi, quel matto era
partito tutto sorridente con in testa un rock commerciale tipo versione disco remix di Holidays
In Cambodia dei Dead Kennedys; pieno di emozioni concentriche perché al ritorno sarebbe
stato giugno e poi basta.

Due settimane in Inghilterra, e tra la preoccupazione di trovare la corriera giusta per
Heathrow e il viaggio di ritorno verso Londra, erano rimasti incastrati solo il corso d’inglese e
le facce tipo Benetton di Paulos, Ivan, Shoko e di tutti gli altri amici conosciuti davanti ai toa-
st di pollo nella canteen della scuola; un match di cricket sull’erba rasata a puntino con un
fuoricampo suo poco meno che spettacolare; delle partite a biliardo; certe seratine a freccette
e drinking under age al George’s Inn; un paio di giorni verniciati di mal di testa da sbornia;
dei risvegli alle sei del mattino perché la finestra non aveva la tapparella; i bei sorrisi da
coyote alla ragazza bionda che passava a distribuire il giornale; un paio di storie letteralmente
insignificanti; qualche concerto gratuito...

E infine, pero, anche la grancassa che gli batteva nel petto a due quarti, al vecchio Alex.

Perché ormai, gente, era proprio giugno.
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Terzo
1l Cancelliere aveva telefonato dall’Italia

Il Cancelliere aveva telefonato dall’Italia al caposcalo di Reathrow e aveva chiesto se sarebbe
stata sul serio ’ultima volta che AZ 1236 delle diciassette veniva marcato Delayed.

Il volo per Bologna era scivolato dapprima alle diciotto e venti, e poi addirittura alle venti e
quaranta, mentre sulle piste gli altri aerei rollavano beffardi verso destinazioni tutte uguali,
verso mille posti con la stessa moquette e la stessa aria condizionata. A guidare le danze, i
padroni di casa, sicuri di sé fino all’arroganza, i giganti della British Airways pronti a dare di
gomito all’Air France e alla Lufthansa, i nuovi padroni d’Europa. Peggio che ai corsi di sci
sulle Alpi, dove i bambini tedeschi avviluppati dalle loro tute antivalanga fluorescenti non
dovevano far altro che calarsi sugli occhi la celata antivento, per umiliare tutti i moccolosi
freddolosi piagnucolosi bambini italiani troppo rigidi sulle ginocchia, troppo portati a
sbilanciarsi all’indietro, troppo destinati a franare sempre nella neve e a chiamare la mamma.

I turisti giapponesi ascoltavano divertiti le musicalita mediterranee della sua convocazione al
check-in Alitalia.

«Non posso presentarmi in questo stato», avrebbe detto qualcuno.

Lui era filato in bagno a cambiarsi la fruit of the loom sudata con una polo color albicocca
piu che rispettabile, lavarsi la faccia con una mano sola perché con I’altra doveva tener pre-
muto il tasto dell’acqua gelata, pettinarsi con le mani bagnate fino a raggiungere
I’impressione di un finto gel. Aveva il viso talmente abbronzato e la barba cosi di tre giorni,
che sarebbe potuto sembrare uno studente universitario, 0 comunque un giovane degno di
rispettabilita, traguardo dal quale lo separava implacabilmente la data di nascita stampata su
passaporto e carta d’identita: appena diciassette anni e mezzo, non aveva la macchina, non
fumava il cigarillo, non si sapeva vestire con gusto... In poche parole, il vecchio Alex sentiva
di non avere il fascino spazzato che avvolge chiunque abbia una casa coi poster di Corto
Maltese, una partner fissa ma non troppo, una specie di lavoro, delle feste decenti a cui
andare, e una moto, €.

Tutto questo ben di Dio lui poteva tentare d’imitarlo, ricalcarlo, ma non riprodurlo esatta-
mente. Ci sarebbero voluti anni. E nel frattempo doveva imparare a riconoscere i vini e buttar
via quelle tremende scarpe da basket.

Basta parlarci dieci minuti, con certi diciassettenni - con i ragazzi intendo, perché con le
ragazze ¢ un’altra storia, pit complicata - e salta fuori subito che sono dei maledetti insicuri.

«Basta sentire come parliamo», rifletteva fra sé quel roccioso. «Noialtri, per esempio, ci lan-
ciamo in tutte quelle acrobazie sintattiche che non hanno ancora nulla del magnifico menefre-
ghismo di chi sbaglia i congiuntivi senza complessi... Il nostro gergo», rifletteva il vecchio
Alex, «riguarda soprattutto la sfera scolastico-masturbatoria, senza quel distacco da fre-
quentatore di jazz club che io spero tanto riusciremo ad acquisire col tempo... »

Per0, dopo tutti questi tentennamenti, il nostro roccioso ne era stato quasi certo: era solo una
questione di tempo, e quel dritto 1’aveva capito da come gli similsorrideva I’impiegata in
camicia color crema - il mondo dell’aeronautica civile doveva essere un inferno di deprava-
zione, la vita delle hostess e degli steward un viluppo di promiscuitd innominabili.

Insomma, quella Ii non aveva mica lo sguardo condiscendente che si usa coi bambini, né
I’espressione seccata che accompagna l’arrivo di un adolescente rompipalle tipo Il Mio
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Amico Scongelato. Cristo, lo stava guardando professionalmente, come un cliente rispettabile,
un kazzo di giovane cliente rispettabile.

Poi, parlando col caposcalo a un livello di parita, quel matto aveva proprio provato il brivido
dell’incognito e la sensazione - oscura - di essere una specie di spia in territorio nemico:
«Signore» «Lei potra capire, son certo» «Alcuni sfortunati disguidi».

Ehi, Girardengo reggeva la parte ch’era una bellezza. Da attore consumato. Senza scacaz-
zarsi addosso per I’emozione di essere finalmente considerato un adulto, forte delle letture di
culto del settore, Il Cavaliere d’Industria Felix Krull e Treno di Panna. Pure, qualcosa al
centro della sua mente continuava a temere che da un momento all’altro quel signore in giacca
gallonata si alzasse da dietro la scrivania, lo fissasse negli occhi e poi gli sibilasse a un
centimetro dalla faccia: «Credi che non sappiamo che musica di merda ascolti? Credi che non
sappiamo che dentro la tua valigia ci sono un paio di anfibi e due magliette dei Sex Pistols?
Quella non & musica, ¢ rumore! E ora fila fuori di qui, prima che ti sleghi dietro i cani,
tardoadolescente di merda!»

Bene. L’orario sembrava definitivo, adesso. Per le venti e quaranta il guasto che minava il
DC 9 sarebbe stato solo un ricordo, i motori avrebbero rombato - I’aereo piazzato sulla
runway - e il comandante Pusceddu avrebbe fatto alzare in volo il clan dei Bolognesi, rossi di
vergogna per la figuraccia fatta davanti a tutte le airlines del mondo, ma banalmente felici di
tornare a casa, e il vecchio Alex aveva potuto lasciare con quel certo incedere trionfante il
gabbiotto Alitalia, tutto impastato di soddisfazione per aver superato con discreto successo
una delle forse ventinove cerimonie d’iniziazione all’eta adulta.

Mancavano appena three hours, alla partenza, e comunque il nostro roccioso non ci aveva
niente da fare e avrebbe preferito qualunque cosa, ballare al ritmo del piu brutto album dei Pet
Shop Boys durante un rave party restare ad aiutare il caposcalo, pulire per terra, perché adesso
star 1i a non far niente era una dannazione troppo pazzesca.

Cosi, aveva assunto di nuovo un aspetto meno marziale - piedi strascicati e immediato
abbandono del portamento da solida gioventl padana - e s’era trascinato all’interno di
quell’edicola cartoleria drogheria al neon.

La dentro, c’erano scaffali interi con confezioni di emeneéms grandi il friplo di quelle ita-
liane, kazzo. E sdraiata in full colour sulla copertina del Daily Mirror, una ragazza con due
tette planetarie coperte da un velo semitrasparente prometteva more on page nine, € un ra-
gazzino dal volto imporporato non riusciva a trattenersi dall’accartocciarsi sul pacco dei Daily
Mirror sperando che nessuno sospettasse che si stava riempendo gli occhi proprio di page
nine.

Due ragazze romane casiniste, culo basso, capelli a ogiva, calate in pantacalze a strisce
orizzontali infami, si scambiavano risate a tutta bocca e pacche sulle spalle, indecise se com-
prare o meno una rivista esposta sul bancone dei vari Playboy e Mayfair. Sulla copertina della
rivista sorrideva malizioso un muscolare con la faccia da arcangelo frocio impegnato a esibire
bicipiti e frugarsi il pacco. Con ogni evidenza, quel bel periodico le tentava irresistibilmente -
le ganze sfoggiaviano degli occhiali neri identici - pero loro erano anche molto imbarazzate e
non sapevano decidersi e continuavano a ghignare e basta, et erubescenti per la vergogna,
allungavano e ritraevano la mano verso quel totem alle origini delle loro secrezioni squittendo
«Figura dde merda» e «No, tu!» e «No, pijalo tu!» A un tratto, al vecchio Alex era venuta in
mente una specie di sequenza cinematografica che gli aveva dato il capogiro: una delle due
ragazze, tornata in Italia, che raccontava a un gruppo di sette otto amiche tutte uguali, con
giacca jeans, pantacalze su ginocchio valgo, assorbente esterno e superga in tela blu, di quanto
s’era divertita in Inghilterra con Maddalena. «Abbiamo conosciuto dei ragazzi simpaticissimi
di Milano che forse quest’estate ci vengono a trovare e ce n’¢ uno che si chiama Simone
trooppo ganzo, ci ho qui la foto e ci siamo ubriacate quasi tutte le sere!»
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Alla fine di quella vertigine, il vecchio Alex era scappato verso 1’uscita agguantando un
mensile di musica e una barra di cioccolato. Poi, alle Otto, dopo le ore pili lunghe della sua
vita passate nell’Our Price Music Shop dell’aeroporto a leggersi i song lyrics inclusi nei por-
tacassette, sul pannello delle international departures s’era accesa la spia rossa anche per il
suo volo, incoraggiandolo verso il check-in. Comunque, i Red Hot Chili Peppers prima aveva-
no alla chitarra tale Hillel Slovak, attualmente morto, a cui era dedicato Mother’s Milk, e
proprio quella mattina il nostro roccioso aveva letto su Vox che anche Jack Frusciante era
uscito dal gruppo, adesso.

Jack Frusciante era stato il nuovo chitarrista della band, per un paio d’anni. Era un tipo ma-
gro e muscoloso, sul metro e settanta. Vale a dire un autentico tappo, in confronto ai
compagni, alias dei classici armadi da spiaggia californiana. Comunque, aveva acconciature
memorabili, lui, taglio a caschetto primi Beatles o testa rasata con un gran ciuffo fin sugli
occhi, perennemente in braghe skate e scarpe da playground. Era sempre rimasto un po’ in
ombra rispetto agli altri del complesso, poiché il palco dei Red Hot veniva monopolizzato da
Anthony, il vocalist, e dal pill che coreografico bassista Flea, che nel video di Behind The Sun
compariva vestito solo di un paio di pantaloni fatti di giocattoli - tipo bambole, cubi e
pupazzetti in plastica e peluche.

Non era esattamente un chitarrista di grande talento, il vecchio Frusciante, pero faceva quel
che doveva fare, si muoveva nel sound elettrico e liquido della band senza alzare mai gli
occhi, senza fissare la telecamera con aria allucinata come faceva Flea. Alex lo ricordava in
particolare nel video di Under The Bridge, in cui lui suonava I’intro con una Fender Jaguar,
maglione e cappuccio peruviani, davanti a una pacchiana scenografia western. E adesso, in
modo assolutamente inspiegabile, il vecchio Frusciante aveva abbandonato il gruppo. Adesso
che non si trattava piu di suonare per due lire nei club di Hollywood o ai festival underground,
adesso che piovevano soldi a palate ed era in corso il tour mondiale. Adesso che arrivavano il
disco d’oro, i Grammy Awards, la fama e la sicurezza, lui se n’era andato.

E forse, da solo, quel vecchio non sarebbe stato nessuno, poiché era ancora troppo poco
noto. Dunque, non era stata una mossa alla Peter Gabriel che lascia i Genesis all’apice della
popolarita per darsi a una gratificante carriera solista.

Per lui, probabilmente, c era solo il ritorno a Hollywood, la droga, forse un nuovo complesso
di fama strettamente locale; e i gestori avrebbero scritto con le lettere fluorescenti sui
cartelloni dei loro locali J. Frusciante Former Red Hot Chili Peppers Guitarist, e lui avrebbe
suonato li, mentre la gente fumava senza considerarlo troppo, e forse qualcuno con una buona
memoria si sarebbe chiesto il perché di una mossa tanto stupida...

Certo che era difficile da mandar gili, una scelta in apparenza cosi sconclusionata, e il
vecchio Alex, che amava riflettere, alle volte, sulle trame di fili sottili del Destino, aveva con-
tinuato a rompercisi la testa fino all’imbarco.

Poi, una volta a bordo, aveva riscoperto con grande delusione tutta la provincialita che aveva
messo da parte in quella parentesi inglese: I’accento pesante dei suoi compagni di viaggio, la
scarsa competenza dei redattori musicali del Carlino - ma le avete mai lette le recensioni dei
dischi? E quelle cinematografiche? - e, alle sue spalle, una coppia assolutamente balsamica...

Lei, a quanto pareva piu zorra che carlotta, volava per la prima volta e non faceva altro che
quizzare di Domande Stupide il suo compagno:

Perché si alza (abbassa) il carrello, Dove sono i freni, Sopra che citta passiamo adesso.

Lui appariva in possesso d’una personalita pi complessa: oltre a qualificarsi come caba-
rettista multiforme tramite un paio di atroci barzellette sulle catastrofi aeree - due sturiellett
che comunque non avevano mancato di suscitare nitriti d’ilarita nella partner - s’impegnava
anche a dare risposte soddisfacenti ai quiz aeronautici di lei con parole semplici semplici tipo
Sembra di essere fermi nell’aria e invece andiamo velocissimi, ma anche impiegando termini
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tecnici con sforzo compiaciuto da scuole serali: Il comandante abbassa il carrello per offrire
resistenza all’aria. Stiamo sorvolando lo spazio aereo della Francia (Svizzera).

Alex si era addormentato subito prima che lei chiedesse Ma cosa succederebbe se si rom-
pesse il finestrino, e aveva sognato di essere sdraiato sul bordo di una piscina enorme con
ragazze bellissime e i suoi amici scout e i compagni di scuola e i catechisti chitarristi punk,
anche quelli che aveva incontrato di rado e con cui magari non aveva scambiato piu di due pa-
role o che avevano abbandonato la compagnia da anni, e tutti stavano quasi sempre zitti e ba-
ciavano quasi tutte le ragazze e ascoltavano rock tipo Nirvana strafatti di cioccolato e corvo di
salaparuta e nessuno vomitava o doveva tornare a casa per le undici o diceva che la musica
non era musica ma rumore.

Al risveglio, aveva sfogliato il giornale: la notizia pitl coinvolgente parlava di una pantera
che era fuggita da un circo e vagava inferocita per le campagne dell’Italia centrale. Vale a
dire, proprio quel genere di notizia che, immancabilmente, movimenta le estati italiane
lasciando senza fiato tutte le mamme, che poi proibiscono ai bambini di andare a giocare in
giardino temendo di vederli rapire da una pantera (ma vi pare?), e cosi contribuiscono in ma-
niera determinante ad abbassare lo standard calcistico nazionale. «Altre due o tre generazioni
di pantere», pensava il vecchio Alex, «e non vinceremo piut neanche una Coppa Uefa.»

L’ultimo giorno inglese, I’aveva passato sdraiato in calzoni da skate-board nel giardino della
host family. I giornali titolavano «Heatwave» come in Fa’ la cosa giusta, e per quelle parti
faceva seriamente caldo.

Lui, in ogni caso, era rimasto sdraiato almeno dieci ore ad ascoltare i Pixies e i Pogues col
walkman surriscaldato e la cioccolata sciolta di fianco alla testa. E s’era pure addormentato,
un bel momento. Fatto sta che ci aveva uno strano colorito inedito, adesso. Beige con striature
fucsia.

Poi, dall’aeroporto al rientro a casa, c’era stato tutto quel che s’aspettava: il Cancelliere
ch’era venuto a prenderlo, e i tortellini, e il carpaccio molto limonato, e il dolce alle mele, e i
come ¢ andata dai dai racconta et via discorrendo, finché il nostro roccioso non aveva preso di
nuovo possesso della sua camera sempre uguale: le foto di Malcolm X e dei Sex Pistols sopra
il letto, stare in canottiera grigia e jeans, il mucchio di lettere di Aidi nel cassetto, le nike puz-
zanti in terrazza, il poster dei Blues Brothers e i Madness e i Clash e il demotape degli
Orange.

Dall’archivio magnetico del signor Alex D. Socialismo o muerte. Sono tornato oggi dall’In-
ghilterra, e pensieri ribollenti mi si agitano in testa mentre sono qui tutto solo in camera mia.
L’interrogativo che mi ha abbastanza attanagliato nelle ultime due settimane - passo ulteriore,
o forse semplice presupposto della mia teoria sulla Commedia Totale: che senso ha essere
sinceri, nella vita?

Voglio dire, non sara una semplice perdita di tempo e basta?

A volte mi capita di pensare che mantenere rapporti franchi con le persone non paghi - con
alcune persone, intendo, quelle con le quali valga la pena di andare oltre la sega delle frasi fat-
te, I’esibizionismo delle proprie personali sfighe e insomma tutta la coprofagia dell’E A Casa
Tutti Bene? Conviene recitare e barare, no? Tutti giocano a fare i cinici, ma i soli veri cinici
sono quelli che non lo confessano mai, sono le ragazze che mostrano di non mettersi in
mostra, le albechiare che si addormentano di sera e si svegliano col sole e intanto fregano chi
le guarda pensando di aver trovato finalmente una ragazza semplice e vera, facendo finta di
arrossire.

Se fossi pil bello, potrei interpretarmi al cinema.

il punto & che il patto col diavolo non me lo lasciano fare, le pratiche di Dorian Gray sono
semplicemente inaffrontabili, mi sento troppo abbozzato troppo imperfetto; il personaggio che
ricorda piu da vicino I’emissario del maligno inviato a propormi un patto faustiano ¢ un
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postino coi capelli solo laterali che compare un giorno si e uno no per farmi firmare delle rice-
vute in assenza dei parens o portarmi cartoline da localita balneari in cui gli amici stanno cuc-
cando alla grande.

Ma perché questa depressione senza fine?

E soprattutto: perché la gente non ha stile?

I gangster hanno la tuta e i jeans, vi lascio pensare al resto...

Tra i miei coetanei quello che aveva di gran lunga piu stile era Martino. Non basta mentire
imbrogliare recitare. Bisogna farlo bene, gratis, e senza secondi fini. Bisogna farlo per amore
dell’arte.

Sposare una donna ricca per avere molti soldi da spendere lo farebbero tutti, & troppo stu-
pido; idem comprarsi una bella macchina per attirare le ragazze o stare con una ragazza per
farci del sesso chiusi in camera. E tutta roba di un’ovvieta sconcertante.

Comunque.

Sono io disposto a mettermi coscienza e controcoscienza sotto le suole delle scarpe e cercare
solo quel che mi fa essere felice, che mi fa star bene, che mi fa ridere, per sentirmi vivo sul
serio?

Si, sono io disposto. E non ¢ tutto qui. Il punto ¢ che mi sto perfezionando, poiché questa &
una materia difficile. E poi non voglio cadere nell’errore banalissimo del negare 1’esistenza o
addirittura I’importanza fondamentale dei sentimenti, errore che porta a squallide riconver-
sioni in tarda eta, quando ormai si puo giusto cercare I’amore sotto le voci Relazioni Persona
o Proposte Matrimoniali, previo pagamento fermo posta.

Quando si diventa professionisti cinquantenseri e dinamici con tanta voglia di vivere e si
cerca una max venticinquenne scopo serio rapporto astenersi mercenarie e perditempo, i
sentimenti cominciano a costare novemila lire ogni venticinque parole.

Okay. Credo di essere lontano mille miglia da edonismo annoiato e discotecaro.

Il tutto sta nel dosare sentimento e stile, il tutto sta nel mettere insieme la rabbia estem-
poranea del punk e la piu rigorosa impostazione jazzistica, per cominciare la pit grande ri-
volta di tutti i tempi.

Adelaide non capira mai. Nessuno capira mai, ma a lei vorrei cantarlo fino a farla entrare
davvero nel mio mondo. Se fossi sicuro che € con me, non avrei paura né dell’ America né del
futuro né della morte.

In definitiva, sono io un pazzo? Sono io I’inizio di una strada che non va da nessuna parte?
Sono io all’inizio di una strada che porta alto? Sono io nel gruppo? Sono io fuori dal gruppo?
Sono io nel libro? Sono io fuori dal libro? Sono io innamorato di Aidi?

Sarei felice, con lei, se non dovesse partire per I’America, o tutto quel che di bello sta
succedendo ¢ solo per la fretta di avere pochi, pochissimi giorni, a disposizione? Staremo mai
insieme regolarmente tipo vuoi stare con me? Oh, si, caro! Sarebbe piu bello di cosi? Non so,
credo di no. Il fatto & che tutto ¢ talmente confuso... Certo che perd non capisco perché non ci
baciamo eccetera. E ben strana, eh, questa Adelaide che quattro mesi fa non conoscevo
nemmeno e adesso, be’, adesso ¢ parte di me...

Mah. Buonanotte.

Siate pronti, poiché non sapete né il giorno né 1’ora.
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Aveva dormito fino a tardi.

Dall’archivio magnetico del signor Alex D. Urge aggiornamento sul finale di anno
scolastico. Mi recai stamane al bigio liceo Caimani onde apprendere i giudizi assegnatimi,
nonché, almeno un poco, per conoscere quelli attribuiti ai di me amici.

Tony ha fatto double down: latino e greco, tutti e due con quattro; Oscar e io abbiamo pa-
gato la nostra linea di granitico disinteresse con 1’ennesimo dispetto dei professori: hanno
sottratto un punto alle nostre medie del sette, con un gesto di ripicca cosi ovvio da suscitare i
nostri sbadigli.

Mi pare di vederle le mie professoresse, sedute in cerchio, con le cosce e i culi soffocati da
calze contenitive che le fanno orrendamente sudare. Portano mutande gigantesche. Rinforzate,
ribadite, blindate. E cerotti sulle caviglie escoriate dalle scarpe da vecchia che usano anche in
estate.

Pontificano sulle intenzioni pitt 0 meno buone degli studenti. Mi vedo come in fotografia la
Ciuncoli, col suo raccapricciante completino estivo, che decide a chi dare una mano e a chi
no, stabilisce, ritaglia, sintetizza, sfoga le sue frustrazioni per il fatto di non esser mai stata
considerata da un uomo e cacciata dall’ambiente universitario: ha ancora viva davanti agli
occhi la scadenza del dottorato di ricerca, il mancato rinnovamento, la trama per I’esame di
abilitazione, il cursus honorum finito prima di cominciare, la retrocessione alle medie
superiori...

Questo ¢ il mio piccolo mondo facile, liceo ginnasio Caimani di Bologna, dove intreccio
rapporti pitt 0 meno amichevoli, compro la merenda, si controlla il mio grado d’omologazio-
ne. Questo ¢ il pollaio in cui mi insegnano a interagire coi miei simili. A stare nel gruppo, a
non alzare la testa.

E poi c’¢ lei, c’¢ Aidi, per cui non basta nessuna canzone, nessuna definizione, per cui spero
che oggi Dio non faccia piovere. Per il nostro primo appuntamento dopo quindici giorni di
seratine a freccette al George’s inn e sorrisi da coyote alla ragazza bionda dei giornali,
abbiamo concordato, previa telefonata, di vederci ai giardini, perché questo ¢ proprio Giugno,
¢ I’Adesso e il Qui, e fra due settimane non ci si vedra piu, e.

(Gli veniva da tenerla abbracciata un giorno di fila per tutte le volte in cui avrebbe voluto
farlo e lei sarebbe stata a centomila chilometri.)

Erano andati a sdraiarsi al sole vicino al laghetto delle papere, quelle stesse per cui avevano
recitato cento e cento volte la cabala delle anatre di Central Park, quando il Caulfield parla col
tassista e gli chiede dove vanno, quelle anatre, durante 1’inverno.

Insomma, c’erano tutte queste meraviglie ntrovate, e il sole e le papere e i romanzi indi-
menticabili, e a un certo punto non era venuta fuori la storia di Mattia?
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Kiristo, il puerco le era stato dietro per tutte e due le settimane che il vecchio Alex s’era
assentato un momentino, e, detto in due parole, ci aveva piu che straprovato, kazzo.

Aveva cercato di mettersi tra lui e Aidi, il puerco.

Aidi, in ogni caso, aveva adottato il prestampato «Sei carino, sei simpatico e interessante,
ma non me la sento di mettermi con te».

Alex non aveva - mio Dio - niente, contro il fatto che dei ragazzi potessero starle dietro, né
aveva alcun diritto di protestare, visto che non stavano neppure insieme, ma la storia di Mattia
I’aveva scosso.

Se al suo ritorno da quei quindici giorni londinesi di seratine a freccette Aidi fosse stata feli-
cemente insieme a Mattia o a qualunque altro geniale buttero, lui non avrebbe nemmeno volu-
to restare a Bologna, ma sarebbe partito per la montagna con la Famiglia dopo averla salutata.

Quanto a Mattia, era un indiscusso figlio di puttana: non aveva mai accennato a un suo in-
teressamento per Adelaide e aveva aspettato quatto quatto che Alex si allontanasse per fare
questa stronzata? Restava un bastardo fottuto anche se la sua punizione 1’aveva gia avuta.

(Il primo istinto era stato di accoltellarlo ridendogli in faccia.)
(Alla fine aveva concluso che non ne valeva la pena.)

L’avrebbe incontrato nel pomeriggio per illustrargli la situazione e invitarlo a cavarsi dalle
palle fino alla partenza di Aidi. In futuro avrebbero potuto fare insieme qualunque cosa, bere
birra e rubare dischi e andare alle feste, ma da parte sua non ci sarebbe mai piu stata amicizia.

A Mattia sarebbe dispiaciuto, anche se in apparenza non sarebbe cambiato niente.

Nel sole del primo pomeriggio era di nuovo ai giardini, in piedi davanti a illo. Mattia, seduto
con la sua lacoste celeste a maniche lunghe e il tono di voce di chi merita comprensione, stava
li a parlare come fosse solo, stava li a giustificarsi senza che Alex glielo avesse chiesto. Una
voce lontana, che in tono lamentoso recitava «... E sinceramente, io, a te, in quei giorni non ci
pensavo... Non ho scuse da trovare, guarda, perché lo so, non avrebbe senso... »

I giardini continuavano la solita vita: sullo sfondo i salti degli aspiranti skaters, maldestri e
dodicenni come sempre lungo la striscia nera del viale; le nonne passeggiavano coi bambini
per mano; una coppietta non smetteva di baciarsi rotolandosi sul prato e il rotolante cercava
clamorosamente di guidare le mani di lei verso il pacco.

Illo continuava a parlare come il perfettissimo pinolo.

(Chiede scusa a tutti coloro che si sono ritrovati nei personaggi o che sono stati esplicita-
mente citati e non si riconoscono nel ruolo, meno che a Mattia. Comunque, tutta questa storia
¢ la sua verita, e se qualcuno non I’avesse raccontata lui sarebbe morto soffocato.)

Avrebbe potuto prenderlo di sorpresa con una bella anfibiata in bocca.

No, no, no.

E non perché avesse paura. Mattia gli faceva pena e basta.

In fin dei conti, i ladri di polli non sono da mettere in prigione.

L’aveva guardato come Lee Van Cleef nella locandina de Il buono il brutto e il cattivo, e gli
aveva detto solo: «Tu non sai niente. Niente. A te non deve fregare di cosa c’¢ tra me e
Adelaide, sapevi che mi avresti fatto incazzare a metterti in mezzo e 1’hai fatto lo stesso. Sei a
chilometri da noi, capisci? Tu sei per terra. Non c’entri un cazzo, okay? E adesso togliti dai
coglioni, vai al mare in montagna al lago, vai dove ti pare ma non provarti piu a rivedere Ade-
laide. Non chiamarla nemmeno. E non osare sognarla, & chiaro?»
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Mattia si aspettava un Alex furioso e ne aveva trovato uno notevolmente freddo e distante.
Alla fine se n’era andato via in modo abbastanza precipitoso, camminando di traverso.

Alex I’aveva raggiunto in bici appena fuori dai giardini: «Non sono di quelli che vanno in
giro a minacciare la gente, ma io non ti avevo fatto niente e tu hai provato a fottermi. A rom-
pere la pace sei stato tu. Io non ti faccio niente perché sei gia rimasto inkulato e perché adesso
non mi va di avere dei problemi. Un altro al mio posto ti avrebbe aspettato sotto casa con due
amici. lo ti condanno con la condizionale. Pensa quel che ti pare, ma la prossima volta che hai
un’idea del genere paghi anche questo colpo di genio. Tutto qui».

Mentre sullo sfondo Mattia si allontanava di buon passo dalla sua amicizia voltandosi indie-
tro di tanto in tanto, il nostro roccioso s’era buttato sui viali con in testa il ritornello di un
pezzo degli Snap, e, fermo al semaforo, aveva mulinato sequenze di pugni in aria pensando a
Robert De Niro in Toro scatenato.

Poi, era andato a casa di Aidi pronosticando che Mattia avrebbe chiamato nel giro di un paio
d’ore, e lei aveva detto che non dovevano rovinarsi il loro giugno per colpa di un ragazzino
capriccioso.

Be’, giusto.

Mangiare le ciliegie in giardino, Aidi che tira fuori quello che diventera il quaderno - un
blocco cecoslovacco di bell’aspetto - e poi avevano finito per arenarsi sull’esclusivita o meno
del loro rapporto. Quindi avevano stabilito di non parlarne piu ribadendo che avrebbero fatto
sempre e solo cio che si sentivano. Se si fidavano uno dell’altro, non poteva far male. O forse
si, poteva farne tantissimo, ma era giugno, e bisognava vivere e non discutere dei massimi
sistemi.

«Chissa se un giorno potrd stare a dormire da lei.»

Sapeva bene che i vari parens non gliel’avrebbero mai permesso, ma lui avrebbe escogitato
qualcosa per la settimana seguente, quando il Cancelliere e la mutter e il frere de lait se ne sa-
rebbero andati.

Progetti vari, cose da fare.

Un abbraccio dolcissimo nel tramonto arancione, e si era lanciato dalla discesa di via Codi-
villa a gran velocita, abbastanza chilometri ’ora per non riuscire a tenere aperti gli occhi
senza farli lacrimare: la camicia aderiva perfettamente al petto e al torace; i capelli, appendici
assolutamente inessenziali alla tensione del momento, apparivano schiaffeggiati all’indietro; il
naso irregolare di Alex tagliava 1’aria di cui avvertiva la consistenza tangibile, la pressione
sugli zigomi; tricipiti e dorsali tesi; non trasmettere nessun input al suo corpo se non quello di
fotografarsi cosi per un’eternita di quindici secondi. Senza che i muscoli del collo si
muovessero, il suo sguardo era volato sulla sinistra per un centesimo di secondo, quanto
bastava per esser certo che nessuno avesse cancellato il graffito, un guizzo azzurro-giallo-
verde come un disco di Newton che schizza via dal muro e sfonda il soffitto, e poi la discesa
cominciava a digradare, la pendenza tornava accettabile, le ciocche sudate si rincollavano alla
testa, la camicia diventava meno aderente.

(Girardengo planava verso il punto in cui avrebbe dovuto stringere il freno non troppo
bruscamente per non inchiodare la ruota.)

(Via San Mamolo era una di quelle strade che percorse all’andata risultavano inequivoca-
bilmente in salita ma al ritorno non erano diverse dalla pianura: doveva pedalare, per superare

la colonna delle macchine ferme al rosso e pronte a immettersi sui viali.)

Dall’archivio magnetico del signor Alex D. Sera. Seduto su una sdraio nella terrazza di ca-
mera mia. Fa fresco.
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Ascolto gli Smiths col walkman, mentre il resto della famiglia fa comunita in salotto. Sto
bene.

Ieri mattina ero a Londra e adesso ¢ giugno e domani c’¢ solo Aidi, anche se capisco che
mentre per me ¢’¢ un’unica persona che parte per la Pennsylvania e ci sta un anno, lei invece
deve salutare un sacco di gente, e certo che io sono una persona speciale, ma anch’io nei suoi
panni vorrei fare un sacco di cose e abbracciare un sacco di persone. Quindi, non ne devo fare
una malattia, se lei non puo passare ventiquattr’ore su ventiquattro con me.

Va bene. Non saranno ventiquattr’ore, sara una bella mattinata e un appuntamento al volo di
pomeriggio, giusto per scrivere un po’ il quaderno.

Aidi vuole riempirsi gli occhi e il cuore di posti e persone che non vedra per dodici mesi, e
io non voglio stringerla troppo forte.

Buona notte a tutti, mi lavo i denti € mi infilo in calzoncini sotto il lenzuolo col walkman
acceso.

Bigmouth strikes again.

Alle nove e mezzo al solito posto, tra via San Mamolo e via Codivilla; legare la bici al
cartellone su cui adesso aveva scritto tutta Sunnyside Of The Street, saltare in sella dietro ad
Aidi e via, su per i colli, come il giorno prima di partire per I’Inghilterra.

Lei non si faceva distrarre dai racconti scemi di Alex che la teneva stretta e aveva voglia di
farla fermare e baciarla e ripartire senza dire niente.

«Alex, ti ricordi quando mi hai mandato quella lettera con la storia del piccolo principe e
della volpe?»

«Certo.»

«Mi ¢ piaciuta un sacco.»

«Lo so.»

<Si?»

«Me I’avevi detto tu.»

«Senti, ci pensavo ieri. Credo, senza che questo vada sopra alla liberta di nessuno, senza che
questo blocchi niente, ecco, io credo che ci siamo addomesticati a vicenda. Cominciamo a
preoccuparci quando I’altro ¢ in ritardo... lo sono felice quando ti vedo arrivare, o quando sto
con te, abbiamo tanto da dirci, e anche tanto da non dirci, da stare in silenzio uno vicino
all’altro e basta. »

(Erano rimasti abbracciati anche quando avevano cominciato a cadere le prime gocce del
temporale.)

Aidi avrebbe fatto una festa, per la partenza. Festa di addio, ciog, di arrivederci. Insomma,
festa per la partenza, ecco.
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Il pomeriggio era andato alla Ponticella, a casa di Depression Tony, con 1’'undici B: avevano
suonato un po’ di rock blues con la batteria fatta di libri suonati con gli attrezzi da cucina.

Avevano parlato di ragazze insignificanti che andavano dietro a questo e a quello e poi se la
tiravano, se la tiravano, se la tiravano, e avevano ascoltato il demotape dei New Hyronia con
Claudio Severi.

Poi, la mattina della festa spiovicchiolava, e c’era il timore piu che fondato di dover riman-
dare tutto, perché era previsto di stare all’aperto e persino di fare un fuoco. Invitati, pilt 0 me-
no i compagni di classe di Aidi pill tre o quattro personaggi di seconda, quelli con cui era
andata in gita a Praga.

Il vecchio Alex aveva telefonato per precisare 1’orario. Aveva risposto la madre di Aidi, e lui
I’aveva scambiata per la figlia.

«Alle cinque, ¢’ anche Elena, quella di seconda di cui ti ho parlato», gli aveva detto Aidi al
telefono.

Gliene aveva parlato, in effetti. In termini entusiastici. Alex aveva provato a inquadrarla
mentalmente, ma ’immagine di questa Elena era rimasta abbastanza priva di contorni. Co-
munque, okay, alle cinque su da Aidi per dare una mano durante i preparativi.

Gli invitati sarebbero arrivati sulle sette e mezzo. Tutto molto informale.

Lui, in lacoste nuova color verde prato e pantaloni di tela bianca ereditati da Hoge. Una
cannonata. Aveva fatto le prove. Gli andavano alla perfezione.

Alex sembrava morto.

Sdraiato sul divano in salotto, subito dopo pranzo, ad ascoltare The Singles dei Clash a vo-
lume da lite condominiale, occhio girandolato, lattina di coca poggiata a terra, calzoncini
sdruciti in zona paccoculare e maglietta da hooligan, fissava il soffitto contando con
preoccupazione il numero di solchi che lo separava dalla fine del side A.

Alla fine di London’s Calling avrebbe dovuto fare appello a svariati muscoli, per
raggiungere la posizione eretta e andare a girare il disco.

All’improvviso, era entrata una donna, nella stanza. Una donna arrabbiata. Parlava a voce
molto alta che Lei non puo, Signorino, star sempre i ad ascoltar musica che questa non ¢

musica ¢ rumore, con la coca-cola fredda che non ¢ ora di merenda et poi rutta per lo pome-
riggio intiero e se anche ogni tanto pensasse a studiare non sarebbe un reato, poiché Lei fa lo
studente e 1’eta per andare a lavorare I’avrebbe di gia et noialtri non s’¢ disposti a tollerare in
eterno le Sue Paturnie, Signore, ché adesso sembra Lei abbia tempo solo per la Sua amica
Adelaide e della Sua famiglia non Le importa nulla, ma poi quando ha bisogno non va mica
dalle ragazze, viene da noi, giusto?, et allora veda, Signore, d’avere un poco piu di rispetto,
si?

Mle cinque era arrivato ansimante sullo spiazzo erboso davanti a casa di Aidi.

Che ascoltasse il walkman mentre andava in bici era un caso pill unico che raro. Raw Power.
Live In Parma.
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Bacio. Bacio.

«Mi pare che ci stiamo un po’ formalizzando.»

«Gia.»

Con una doppia chiave articolare aveva fatto franare Aidi in ginocchio, leccandola sul collo
mentre rideva.

Sul tavolo se ne stavano sdraiati un paio di tegami pieni di dolci in arretrato stato di prepara-
zione, tipo farina e cacao in polvere, quattro o cinque torte salate e arnesi da cucina assortiti. |
nostri pirati avevano parlato di Aristotele e di Plotino rigirando i cucchiai nell’impasto,
badando a non trascurare il pericolo dei grumi di cacao.

La porta.

Elena, evidentemente.

«Ciao-ciao, Aidi mi ha parlato molto dite.»

«Si7»

Elena, per 1’appunto.

Si delineava un personaggio accettabile, un po’ saccente, molto ferrata nel settore vacanze
studio in Inghilterra; look sul nichilista. Non sembrava una stronza. Il nostro roccioso la
guardava di sottecchi mescolare I’impasto di quella che sarebbe diventata una frittata con le
zucchine o quasi.

Era la prima volta che si trovava in quella casa magica e c’era qualcuno che non fosse Aidi o
i suoi familiari. La mamma di Aidi, gentile e prodiga di spunti per eventuali merende; Fede-
rico con la pistola e i cubi; il papa di Aidi, che ogni tanto spuntava anche lui, sempre piu simi-
le a un investigatore privato da film americano; Chiara, la sorella maggiore, bellissima e
simpaticissima, che dava tanti pensieri ad Adelaide. E invece, nel giro di un paio d’ore
sarebbe cominciata a spuntare gente a frotte, e un po’ si sarebbe profanata, quella casa segreta
circondata dal bosco...

Ma lui non doveva andare in para. L’essenziale ¢ invisibile agli occhi, aveva detto la volpe.
La gente che sarebbe arrivata tra poco avrebbe mangiato, scherzato, distribuito baci, racconta-
to cose, e alla fine se ne sarebbe andata dimenticandosi tutto, senza portar via niente della
magia del posto. Sarebbero arrivati in macchina o in motorino, rombando, e non avrebbero
capito nulla dell’emozione di pedalare su per la salita, nel vento o sotto il sole, coi passeri
intorno. Una volta, il vecchio Alex aveva visto persino uno scoiattolo, ma quello era scappato
prima che lui riuscisse a convincerlo a saltargli in braccio e portarlo da Aidi. Per gli altri,
sarebbe stata una strada buia illuminata dai fari e basta.

Dall’archivio magnetico del signor Alex D. Che tipo, la mamma di Aidi. E di sicuro la
persona piu indaffarata che conosco, con tre figli di eta cosi diverse, ma & sempre allegra,
gentile, e carica di scorte di frutta non trattata e pasta fatta col grano coltivato biologicamente.

Sulle otto, inizio del tramonto, era arrivata pure Francesca di prima C, e il padre di Fran
aveva salutato Adelaide, che non avrebbe piu visto per un anno intero, ché al ritorno Fran si
sarebbe dovuta trovare un passaggio, dato che qui non viviamo mica per i figli e stasera puo
anche darsi che il nostro programma cambi, mio e della mamma. Non avrebbe piu visto per
un anno la migliore amica di sua figlia, e ’aveva salutata con la battuta piu triste e stonata che
Alex avesse mai sentito: «Ma cosa ci vai a fare, laggiu, che I’America ¢ qui! L’abbiamo tro-
vata qui, la nostra America!»

(Spaccargli la faccia, sbatterlo in macchina di peso e bombardargli di sassi la thema metal-
lizzata mentre lo stronzo scappava giu per la discesa con la bocca piena di sangue.)
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L’unico a non accorgersi dell’infelicita della battuta era stato proprio lui, che era risalito in
macchina ridendo e aveva messo in moto soddisfatto. Andava a vedere un buon programma a
quiz su Canale 5,0 forse a leggere qualche pagina di best seller prima di sciacquarsi la bocca
con I’antiplacca e spegnere la luce. Magari sulla strada di casa avrebbe preso del gelato per
fare una sorpresa a sua moglie. Merde.

Cinque ore pil tardi se ne stava andando anche Pietro Rossi, che aveva passato tutta la festa
chiedendo se qualcuno avrebbe potuto riaccompagnarlo a casa.

Poi, il vecchio Alex aveva aiutato Aldi a mettere a posto. Era stata una bella festa. Solo che
lui era in lacoste, e a tornare a casa cosi gli sarebbe venuta una congestione.

Erano finiti in camera sua, per mano. Aidi gli aveva scattato un paio di foto in bianco e nero,
e poi una insieme, con I’autoscatto, seduti guancia guancia sotto la locandina di Via col vento.

Poi, lei gli aveva prestato un bel maglione a strisce orizzontali viola e blu. Ciao Aidi, buona-
notte, ciao Alex, domani alle tre, ti voglio bene, io ti voglio troppo bene.

Il tratto in salita, dalla parte opposta a quella da cui si erano allontanati gli invitati, per la
strada segreta che passava dietro il seminario. La dentro dormivano tutti, poveretti. Aidi gli
aveva raccontato che una volta, quando aveva dieci o dodici anni, mentre stava giocando nel
parco una banda di seminaristi I’aveva avvistata, e urlando «Una femmina! Una femmina!»
kazzo, I’avevano inseguita per chilometri.

In sella. Si, le chiavi di casa le aveva. Bene. Via per un’emozionante discesa. Probabilmente
Aidi si stava lavando i denti. Primo, prendere velocita sul tratto in pianura, adesso. Con un
colpo di pollice, lasciar saltare la dinamo contro il pneumatico anteriore. Faceva un po’
casino, nella notte, ma altrimenti si rischiava di ammazzarsi, giu per il bosco. Prima curva a
sinistra. Ecco, cominciava la pendenza. Li avevano trascorso un intero pomeriggio, tipo in
aprile, a discutere sull’opportunita o meno che uno dei due si mettesse con qualcun altro. Alex
era assolutamente contrario, e anche un grosso ipocrita, dato che poi, a Londra era stato con
una tipa polacca per circa due ore, e poi addirittura con una giapponese, ma non sapeva se
contava, dato che ci si era messo al George’s inn dopo quattro o cinque pinte - era I'ultima
sera e tutti i giapponesi e gli arabi offrivano alla grande - e si era reso conto di quel che stava
succedendo mentre era gia lingua in bocca con lei, una perfetta sconosciuta, sapore di triplo
malto, addossato al bancone. Un turco era passato e aveva detto in italiano «Bravo cazzo
duro» e gli aveva allungato una pacca sulla spalla, facendo cenno di offrire un altro giro, ma
Alex aveva declinato, mormorando «Italia Turchia una faccia una razza» perché ancora una
goccia d’alcool e stracciava in bocca alla giapponese.

L’aveva rivista il giorno dopo, prima che partisse per Tokyo, e non era riuscito a capacitarsi
dell’accaduto.

Si, insomma, anche se si era fatto delle storie, non aveva mai distolto 1’attenzione da Aidi, e
invece aveva paura che se lei si fosse messa con qualcuno lui avrebbe finito per recitare
un’odiosa parte di ripiego, anche se poi sarebbe stato il primo a capire che non c’era piu
posto, a quel punto. Niente pianti, niente discorsi. Se Aidi si fosse messa con qualcuno,
sarebbe stato cosl lampante che non aveva capito

se ne sarebbe andato in silenzio, pedalando a tutta forza giu per la discesa del seminario, e
nei giorni successivi avrebbe girato da solo per le vie del centro, con la faccia tirata e le mani
in tasca come De Niro nella locandina di Taxi Driver. Poiché il nostro roccioso si sentiva
molto De Niro in Taxi Driver: un eroe inutile.

Ma non sarebbe finita affatto cosi, perché Aidi non era la tipa da farsi storie facili, e al con-
trario di lui, quando faceva qualcosa ci voleva credere davvero: la vedeva sfrecciare nel cielo
azzurro a duemila miglia, e aveva capito, senza neanche dover chiudere gli occhi, che qualun-
que cosa potesse succedere 1’avrebbe avuta dentro per sempre.

Rettilineo da quaranta cinquanta I’ora. Col suo ridicolo fanale vedeva si e no a venti metri.
Per fortuna conosceva la strada a memoria.
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La scommessa, adesso.

Chiudo gli occhi? Chiudo gli occhi? Chiudo gli occhi?

Uno-due-tre. Fatta anche questa.

Piega a sinistra.

A seguire, curva totale, a gomito, sulla destra.

Bisognava frenare un po’, o sarebbe volato dall’altra parte della rete, e d’accordo che li
c’erano le Officine Ortopediche Rizzoli, cosi la mattina quelli dell’accettazione 1’avrebbero
trovato primo della fila, ma f-f-frenare si doveva. Okay, bene cosi, anche se due o tre sacchi di
copertone erano rimasti sull’asfalto, e poi, ancora giu, dritto, a destra, a gomito sulla sinistra,
ultimo tratto di rettilineo, di nuovo a gomito a sinistra, doppiare la gigantesca aiuola con gli
abeti cosi arrivava direttamente all’interruttore automatico del cancello coi leoni. Uh, qui era
tutta una curva da gara di motociclismo, c’era scappata una piega sulla sinistra per guadagnare
spazio e non entrare nella macchina parcheggiata davanti alla casa del custode. il cancello si
era aperto, via Codivilla ai centocinquanta I’ora e ritorno al livello del mare.

(Aveva svegliato tutta via Saragozza con una versione caricatissima di White Riot urlata a
squarciagola.)

«Alex, non ti capita mai di pensare come la nostra storia sia assolutamente folle e fuori da
tutti i canoni, e di come la gente non la capisca e di come nessuno la potra mai capire?»

«Se ¢ per questo, ci penso praticamente tutti i giorni. Anzi, spesso mi domando quanto ne
capisco i0.»

«Un sacco di gente mi chiede perché non stiamo insieme e... non so, ¢ strano, a pensarci
bene. Effettivamente, visti dal di fuori dobbiamo dare ’idea di due che stanno insieme.»

«lo non sto con te perché... perché va bene cosi, perché giugno & fantastico, e sapere che c’¢
I’ America che arriva, e allora dirsi tutto perché tra una settimana ¢ troppo tardi, &€ magnifico.
Qualcosa mi manca, e lo sai. o vorrei baciarti e tutto il resto, ma non tanto per il gesto in sé...
Davvero. E difficile... E come mettere le basi per addomesticarti un po’ di piti. Farai piu fatica
a dimenticarti di me, cosi. Resteremo pil attaccati ogni cosa in piu che faremo. lo ho paura,
per ’anno prossimo. Bacero cento ragazze, andro a letto con gente di cui non m’importa, ma
non sara come uscire con te e non dirsi niente per tutto il pomeriggio. lo so gia che 1’anno
prossimo far0 le cose piu facili, pit banali. E con te ¢ tutto cosi trasparente e da ragazzini... Se
penso che non ti ho mai baciata, Aidi...»

«Lo sai, bisogna sempre fare solo Quello Che Ci Si Sente.»

«Certo, dicevo cosi. Dicevo Quello Che Mi Sento. »

«E cosa ti senti, ancora?»

«Sento che questo giugno, questo scoprirsi ogni giorno di pill, e ogni pezzo di me che scopro
trovarne uno nuovo dite, e ogni pezzo di me che ti regalo trovarne in cambio uno che tu mi
lasci nel calzino di lana di fianco al camino mentre dormo, ¢ bello. A me non era mai suc-
cesso. E veder crescere Aidi e Alex, ogni giorno, ogni mattina di sole, che per il resto della
gente non vuol dire niente di particolare, ¢ sovvertire tutti i pronostici, ¢ ridere di fronte
all’Uomo con le Previsioni Sicure, quello che era certo che la Danimarca avrebbe preso una
vagonata di gol e sarebbe stata eliminata nelle qualificazioni e invece si ¢ qualificata e agli
Europei giochera con squadre molto piu forti, € I’'Uomo con le Previsioni Sicure non si
raccapezza. La Gente capisce solo quando le cose sono gia successe, mai mentre accadono. E
per noi due & lo stesso. La Gente che non capisce come sia possibile, visto che I’Uomo dei
Sondaggi aveva negato categoricamente che due come noi potessero avere una pazza storia
del genere.»

«Fantastico. E la Danimarca come gioca?»

«Bene. Si vede che si divertono.»
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«Alex», aveva detto lei, stringendogli le mani con una strana intensita che 1’aveva turbato.
«lo voglio che la Danimarca vinca.»

Dall’archivio magnetico del signor Alex D. Leggo Kerouac, e non mi rompete i coglioni che
leggo Kerouac, e ascolto tutti i miei dischi, e leggo anche Tondelli e Andrea De Carlo che
diventano i miei scrittori italiani preferiti.

Non ci tengo particolarmente a vedere nessuno.

Sto da mia nonna, a prepararmi per il trasloco, col jollinvicta pieno di libri di copertura, i

thriller degli scrittori bolognesi, un pigiama e due o tre magliette.

Aidi non ha mai visto casa mia.

All’inizio, quando ci eravamo appena conosciuti, ci eravamo accordati perché venisse un
pomeriggio da me, ma quando 1’ho annunciato al Cancelliere si & scatenato un putiferio, e in-
somma il problema, essenzialmente, era che lei era una ragazza.

E visto che i propri spazi bisogna imparare a guadagnarseli, e che la pappa pronta serve a far
venire su dei rammolliti e qui di rammolliti non abbiamo bisogno, al massimo puoi fare come
certi studenti inglesi, che quando invitano una ragazza in camera sfilano la porta dai cardini.

Pittoresco, ma che bisogno c’¢?

E una forma di rispetto.

Volevo ben dire. Insomma, visto che di far squadrare Aidi dai miei genitori per tutto il po-
meriggio non avevo voglia, le ho raccontato com’era andato il nostro dialogo e tanti saluti, a
casa mia lei non ¢’¢ mai venuta.

Quando i miei se ne andranno, e cio¢ domani I’altro mattina prestissimo - gli spostamenti
della mia famiglia sono caratterizzati da partenze a orari pazzeschi tipo le cinque e tre quarti.
Per forza, siete lentissimi! - 1a casa sara sigillata, chiusa a chiave, e chi ¢ fuori & fuori e chi &
sotto & sotto.

E visto che io voglio che Aidi veda casa mia prima di partire, e che i miei, previdenti, si
sono fatti consegnare il mio mazzo di chiavi perché non possa entrare in casa, io, appena
tornato dall’Inghilterra, sono andato in ferramenta e ho fatto fare ben due copie di ogni
chiave, alla faccia degli imprevisti.

Dopodomani mattina ce ne serviremo per penetrare il mistero dell’appartamento sommerso,
e al telefono non ci sono per nessuno, ché leggo Sulla strada.

Appuntamento alle tre, con un sapore triste in bocca, perché in fin dei conti sono cosi felice
per via di Aidi, e quando lei se ne sara andata, invece, cosa succedera? Comincera la rivolu-
zione punk jazz, e io non credero pill a niente e nessuno e cerchero solo di vivere vivere
vivere, la cosa piu grande che mi ha insegnato Aidi, anche se lei la prende in modo diverso ed
¢ cosi gentile e ingenua e si fida di tutti, anche del primo Mattia che le si attacca al culo.
Crede che in fin dei conti tutti siano buoni e degni d’attenzione, e a me fa sorridere e mi
riempie anche di una gran dolcezza, e un po’ mi fa invidia, nella sua casa magica nel bosco,
ché vuole bene a tutti, e io, invece, Taxi Driver ed esistenzialista.

E va bene che non bisogna dipendere da nessuno nella propria cazzo di vita, ma io mica
dipendo. o vivo anche da solo, senza dipendere da nessuno, come ho fatto fino a quattro mesi
fa, col pilota automatico. Mi sbatto le mani in tasca e comincio a camminare dove mi porta la
strada.

Anche Martino diceva sempre che non aveva bisogno di nessuno.

Peccato pero che quando vado col pilota automatico le sensazioni piu belle siano prendersi
delle bresche il sabato sera per dimenticare un altra merdosa settimana di scuola in cui non &
successo niente, vomitare subito prima di rientrare a casa e svegliarsi la domenica mattina con
il mal di testa come nella parodia delle canzoni di Vasco.
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Posso sopravvivere, col pilota automatico, ma vivere ¢ un’altra cosa. Da quando ci siamo
addomesticati a vicenda, ¢ logico, per restare a un certo livello non posso piu fare a meno di
lei. E per lei ¢ lo stesso, anche se ho bisogno di sentirmelo ripetere cento volte di fila, perché
la paura ¢ troppa.

Quando glielo dico, Aidi, che ha la faccia stanca perché dopo che ieri notte me ne sono
andato anch’io si ¢ messa a leggere un libro finché non I’ha finito, e I’ha finito da poco, mi
guarda senza dire niente.

Fisso il vuoto, mezzo metro sopra la mia testa, un punto generico del muro bianco, ruvido,
fresco, mentre sento che sto per

L’unica volta che ho pianto con Aidi ¢ stato quando & morto Martino.

Mi stringe forte forte fortissimo, e quando riabbasso lo sguardo perché mi fa male il collo,
vedo che anche lei ha gli occhi castani stracolmi di lacrime che le scivolano sulla pelle scura
delle guance, come in un film che ho gia interpretato tantissime volte in sogno, davanti a un
pubblico di ciechi con gli occhiali tridimensionali.

Le passo il pollice sulle guance per raccogliere le lacrime piu indisciplinate, poi le bacio pia-
nissimo la pelle, morbida liscia salata.

«Dormiamo un po’ insieme, Alex», dice lei.

Ci sdraiamo abbracciati sul letto, e prima di addormentarmi sento che il mio respiro va pil
lento del suo. Circa tre suoi respiri ogni due miei.
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Il quaderno procedeva, pieno di versi di canzoni, riflessioni estemporanee, dialoghi che i no-
stri pirati non avevano voglia di fare ad alta voce e persino delle favolette, kazzo: il giorno
prima della partenza, 1’avrebbero sigillato e lasciato in custodia alla mamma di Aidi «Di tanto
in tanto noi c’incontreremo, quando ci piacera, nel bel mezzo dell’unica testa che non pud
finire», aveva quasi scritto un narratore notevolissimo come il Richard Bach in un libretto che
parlava della lontananza e della presenza nonostante la lontananza. Ogni volta che il vecchio
Alex leggeva quella frase si faceva trasportare da innumerevoli sentimenti tutti legati grosso
modo all’idea d’infinito. Gli veniva abbastanza volia di volare, per dirla tutta, e poi, insieme a
quelle sensazioni aeronautiche, anche un’angoscia sottile che immaginava dipendesse dal
dover mangiare con le posate, dalla necessita di camminare in linea retta e da tutte le altre
sovrastrutture che allontanavano I’Uomo dall’infinito che aveva dentro.

In quei giorni, il nostro poeta sentimentale s’era accorto per la prima volta che sia Antoine
de SaintExupéry sia Richard Bach erano stati piloti d’aereo. Avrebbe voluto volare anche lui,
e in certo qual modo aveva provato dei suoi primi metaforici salti da tacchino, anche se sape-
va perfettamente che il primo vero volo sarebbe stato contemporaneo a quello di Aidi, passare
un anno senza di lei e uscire dal libro gia scritto. Lo stesso libro, pensava il nostro vecchio,
che non aveva aiutato Martino a vivere.

Be’, cinebrivido. I parens se n’erano andati, alla fine. Prodighi di raccomandazioni. E il
Cancelliere I’aveva preso da parte e gli aveva detto guarda Alex io capisco che per te tutto
questo sia importante ma vedi di non fare sciocchezze e se vuoi ti lascio le chiavi dello studio
di via Ghiselli, cosi se ti va di mostrare quelle carte geografiche all’ Adelaide ¢ tutto a posto
ma badate di

a) chiudere I’acqua;

b) controllare che la porta sia ben chiusa;

¢) lasciare tutto come I’avete trovato.

Timeo parens et dona ferentes, il furbastro di nostra conoscenza era filato a casa di nonna Pi-
na col jollinvicta colmo di materiali tipo vestiti e libri, pedalandosi via Saragozza verso I’ora
di cena, quando ormai veniva il buio, schivando all’ultimo secondo un paio di portiere d’auto
e ugolando Friday I’m In Love dei Cure, grande hit di quel giugno che scorreva parallelo alla
loro storia.

La gente avrebbe dovuto ringraziarli i ciclisti, invece di tentare di farli fuori con le kazzo di
portiere aperte di colpo, si diceva. Ringraziarli per tutta la merda che evitano di spargere
nell’aria, che, come raccontavano all’asilo Gobetti, era di tutti. Be’, I’aria, ovviamente.

(Aveva giocato a briscola con nonna Pina nella notte, vinto alcune partite.)
Alle nove spaccate del mattino seguente, come gia architettato, i nostri pirati s’erano ritro-

vati sotto casa dei genitori di Alex. Aveva la chiave, quel dritto, e i parens, diobbuono, slog-
giati da ore... Poi, per0, una volta alle prese con la fottuta porta dell’appartamento fottuto, la
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chiave non aveva voluto saperne di funzionare. La pirata era stupita quanto il pirata, ma il fe-
nomeno era incontrovertibile: la chiave faceva un giro, un giro e mezzo, e la kazzo di
blindatura mica scattava pero. E allora, canditi di delusione, avevano ripiegato alla volta dello
studio di via Ghiselli. Avevano trascorso I’intera mattina a scrivere il quaderno, e al momento
opportuno, in bagno, mentre il nostro diavolo d’un uomo le stava ritto di fronte, Aidi gli
aveva fatto la barba con schiuma e rasoio.

(Il pomeriggio era scivolato via fra inutili corse in bici, spole e voli radenti dai ferramenta.)

Non si diventa nonne per caso, fortunatamente.

E dopo cigolii di parquet, frugamenti di borse, ispezioni di portamonete e cigolii di parquet,
la madre di sua madre, quella sera stessa, era tornata in cucina con una caramella all’arancio e
una copia delle chiavi di casa dei parens.

«Aidi? » aveva annunciato lui, raggiantissimo, in contatto telefonico con la casa del semi-
nario. «Domattina potremo entrare!»

Dall’archivio magnetico del signor Alex D. L’ appartamento ¢ abbastanza spazioso, con carte
da parati di gusto variabile. La mia camera, nel momento stesso in cui ci faccio entrare Aidi, ¢
un po’ diversa dalla mia camera di sempre. Il sole entra dalla porta finestra che da sulla
terrazza e ci sono le foto dei Beatles per i giorni distesi, dei Pistols per i giorni inkazzati e di
Malcolm X, per quando mi sveglio alle sei e un quarto a studiare poiché il giorno precedente
non ho aperto libro, a incoraggiarmi col pugno chiuso.

Nello zaino Aidi si ¢ portata il quaderno e un paio di album di fotografie, uno vecchio, di
quando suo padre e sua madre stavano insieme, subito prima di sposarsi, con Aidi che ne
parla in modo sognante: eta dell’oro post contestazione studentesca, amore e progetti, affitti
da pagare e feste dell’Unita. Li invidio, anche se adesso fra loro due ¢ finito tutto. Nel
secondo album ci sono foto di Chiara in Sicilia. Con amici e cugini, per lo pil. Aidi prova per
sua sorella un affetto sorprendente.

Non so, credo che mio fratello in fondo mi voglia bene, ma di certo non ha il minimo slancio
d’interesse o ammirazione per quel che faccio. Mia madre, nei momenti di confidenza, dice
che so perfettamente che non ¢ vero e che mi compiaccio di fare la parte dell’incompreso.

Chiara ¢ bellissima.

Pomeriggio a correre in bici sui colli. Solo. Come un Girardengo d’altri tempi.

Poi succede che loro vanno su a San Luca, lungo il portico piu lungo d’Europa, in questa
alba hollywoodiana, senza nessuno in giro, essendo all’incirca le sei di mattina. Inquadratura
dal basso. Salgono i gradini dandosi la mano. Sorridendo.

Dall’archivio magnetico di Alex D. Al telegiornale sportivo del pomeriggio la Danimarca la
danno gia per spacciata, stritolata dai cingoli dei panzer tedeschi.

Io e Aidi Ci baceremo mai? Faremo mai I’amore? Ci sara un tempo in cui staremo insieme?
E sara meglio che incontrarci alle cinque e tre quarti come stamattina e sognare insieme di
essere dentro un film? Cosa chiedo alle altre ragazze? Cosa cerco? Perché ho sempre bisogno
di farmi rassicurare da lei? Perché continuiamo con questa menata dell’amicizia molto ma
molto speciale? Perché siamo cosi porca troia insicuri, tutti e due ma soprattutto lei? Le cose
sarebbero diverse se non ci fosse in mezzo I’ America?

Si.
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Non posso dire cosa succederebbe, ma la tensione sarebbe per forza di cose pil bassa, se lei
non partisse, e invece adesso c¢’¢ un’aria da ultimi giorni di Bisanzio o da assedio di Madrid
che mi sferza dalla mattina alla sera.

una cosa notevole, comunque.

Non connetto molto bene. Mi sono svegliato troppo presto, stamattina.

(Andare da solo al cinema in spagnolo senza sapere lo spagnolo.)

Dall’archivio magnetico del signor Alex D. Ce la siamo guardata insieme, la finale. Con
spaghetti nell’intervallo. Be’, ha vinto la Danimarca. Ci siamo abbracciati, mentre i giocatori
si scambiavano le maglie, e c’era una certa magia, nell’aria. Aidi mi ha guardato e poi ha
chiuso gli occhi a tre centimetri da me. Stavano succedendo delle cose impossibili. Poi
abbiamo parlato dei koan, dei monaci buddhisti, dell’America, dei Pogues, di cosa faremo
I’ultima sera, della gelosia e della lontananza.

Per prenderla in giro ho fatto la pantomima della sua famiglia pennsylvaniese che desidera
metterla a suo agio e ha organizzato una serata all’italiana, con pizza e vino rosso, mentre il
father, travestito da Pulcinella, canta O sole mio tutta storpiata.

Ci siamo baciati ancora, cento volte, fino al mattino.

Voglio dormire tutto il pomeriggio. Abbiamo ancora domani, € domani 1’altro? e il giorno
dopo ancora.

(Aveva legato la bici vicino ai cancelli d’ingresso che davano su viale Gandhi. Era la prima
volta che I’andava a trovare, e non c’era proprio nessuno nessuno lungo i vialetti di ghiaia, ma
solo questo enorme silenzio. Un signore vendeva mazzi di fiori di vari colori e dimensioni
appena fuori da un gabbiotto coperto di lapidi. Lui ne aveva comprato uno, con calma, e poi
aveva fatto quel che c’era da fare. Aveva cambiato 1’acqua nei piccoli vasi, sistemato i suoi
nuovi fiori, ascoltato quell’enorme silenzio, sfilato il walkman di tasca.)

Ti dedico No Feelings dei Pistols direttamente dal mio walkman, Martino. Un abbraccio
forte, da maschi, fratello.

Ascoltavano i vecchi album dei Rem e dei Dire Straits. Poi, alle prime parole di Tunnel Of
Love, Aidi si era seduta sotto il tavolino del telefono. Un gesto difficilmente comprensibile se
non ci si sforza di attribuirgli la forte dose di mistero che promanava sul momento, e il vec-
chio Alex avrebbe dato qualsiasi cosa pur di scoprire cosa stava pensando, lei, adesso. Allo
stesso modo, non voleva saperlo.

Era confuso, e girava per casa guardandosi i piedi.

I nostri pirati attanagliati dallo stress.

Ma Aidi era ancora li, sotto il tavolo del telefono e poteva ancora baciarla, e stringerla.
Poteva ancora tenerla con sé.

Le aveva regalato la coperta arancione con la giraffa. I parens per portarlo a casa dall’ospe-
dale I’avevano avvolto

E lui I’aveva sempre usata, tutti gli inverni, e adesso ci avrebbe dormito lei, in Pennsylvania.

L’ultima mattina, ai giardini, erano cosi tremendamente tesi e buoni e puntuali e gentili. Si
erano accorti cosi perfettamente di quanto tutto assomigliasse davvero alla fine.

Dall’archivio magnetico del signor Alex D. Controlli vari, si, il tuo indirizzo pennsylvaniese
ce I’ho, forse mandero una cartolina per Natale ai tuoi genitori. A Federico, e a Chiara.
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Un anno senza amore e senza gioia, mi sembra di vederlo in faccia.

Ma poi no, ¢ lei la prima a non volere, perché non ¢ giusto per nessuno

okay

Ma come cazzo faccio nei pomeriggi in cui vorrei vederla, anche solo per un secondo, ma-
gari solo passare in bici senza che lei mi veda.

Per me sei piu di una persona, piu di un’amica, pit di una ragazza, sei quasi un’idea, come
Jonathan Livingstone, ma sei pure vera, e arrivi tardi agli appuntamenti proprio come me e ti
metti il maglione verde anche in giugno...

Non & finita, vero?

No.

Promesso?

Promesso.

Compagni di strada, allora.

Tornare a casa di nonna Pina, lasciare li la bici, andare a piedi fino alla fermata dell’autobus
per la stazione.

Bolzano, solo andata.

Suonava di merda, giusto?

Alla stazione di Bozen ci sarebbero stati i parens con la macchina per portarlo in montagna,
fare un minimo di vacanza, stare un po’ insieme. Lungo i tornanti I’avrebbero trafitto tipo con
settecentomila domande sul genere cos’hai fatto durante la settimana, come sta la nonna,
perché cavolo continui a tagliarti i capelli a quel modo eccetera, e lui avrebbe avuto mal di
testa e

Aidi sarebbe partita.

La loro era una storia che al cinema non avrebbe mai funzionato. Be’, per fortuna.

Troppo poco sesso.

Ma come direbbe il Caulfield, se ¢’€ una cosa che odio sono 1 film. In un certo senso, dicia-
mo. Comunque, non me li nominate nemmeno

con lei che lo guarda con gli occhi da cerbiatto e alla fine si salutano in un’alba tipicamente
hollywoodiana e lui se ne va spingendo sull’asfalto gelido il suo vecchio skateboard. Poi, tac!,
inquadratura di lei che piange e, tac!, schermo nero con sovraimpressione in stampatello, un
po’ tipo graffiti, e si capisce che ¢ una specie di pagina di diario scritta da lui. Che poi sarebbe
Marky Mark, nel film. Be’, immagino costerebbe un occhio, ingaggiarlo, Marky Mark.

Subito dopo pranzo aveva preso un bloc-notes e aveva scritto per trecentosessantacinque
volte, a distanza di un po’ di righe 1’una dall’altra, la parola

una per ciascun giorno dell’anno. L’avrebbe portato ad Aidi quel pomeriggio stesso. In
Pennsylvania, lei avrebbe potuto leggerne una ogni mattina e sarebbe stato un po’ come essere
la ad augurarle la buona giornata.

si era messo a sedere di fronte a nonna Pina e le aveva raccontato tutto. Gli occhi di lei si
erano illuminati come se fosse tornata indietro di forse cinquantacinque anni, a scrivere di na-
scosto bigliettini d’amore, curva sul tavolo della sua stanza. A Castel San Pietro.

Poi, era ora di uscire.
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E I’ultima volta che pedala su per la salita del seminario. Il cielo comincia a imbrunire,
Nessun posto ¢ lontano. Se desiderate essere accanto a qualcuno che amate, forse non ci sie-
te gia?

(Al vecchio Alex piaceva da morire se una ragazza gli accarezzava la nuca, quando aveva i
capelli tagliati cortissimi.)

Avevano ascoltato Sayonara dei Pogues, giusto?
Alla fine era stato lui a sciogliersi dall’abbraccio, baciarla un’ultima volta prima di salire in
bici.

Ehi, se ne va senza voltarsi, diavolo d’un uomo!
Ancora pil forte, col passo lungo da pianura. Non sente la fatica.

Bene. Avevano deciso che un giorno sarebbero andati a Parigi insieme, i nostri due pirati -
occhiali da sole e facce allegre da gita sulla banchina della Gare de Lyon. Io me li vedo. Po-
trebbero anche farlo, un giorno.

E allora, perché cavolo i suoi occhi sono cosi - come dire - sono cosi lustri, mentre per 1’ulti-
ma volta scende come un Girardengo appena appena piu basso e rock per la via Codivilla?

Cos’altro fa, il nostro matto, piange?

Non lo sa neanche lui.

Certo che pedala da Dio, a vederlo dalla telecamera dell’elicottero. E che appiombo. Non
male, vero?

Comunque, no, mica piange. Ha solo gli occhi un pochino lustri per via dell’enorme velo-
cita, ¢ chiaro.

Okay. E anche perché quel figlio di puttana del piccolo principe ha addomesticato la volpe.
E poi, forse, perché magari sta pensando che dei due pirati, adesso, qualcosa ¢ come stesse
andando un po’ via per sempre. Sapete come ragionano certi ciclisti sentimentali, alle volte.
Magari sta giusto pensando che determinate cose, nella vita dell’Uomo, possono succedere
una volta sola. Si, insomma, potrebbe farlo.

Di sicuro ha in mente questa ragazza che crede ancora che le persone siano quasi tutte buo-
ne. Vive praticamente in una casa in mezzo al bosco ed ¢ venuta a salutarlo all’aeroporto, un
giorno. E poi ha in mente quella volta al telefono, che il vecchio Alex credeva fosse la tal per-
sona e invece era la madre. Di quella tale, intendo.

E ci sono anche tutti i pomeriggi passati sull’erba del giardino di una certa ragazza, una
mezza pirata, ad ascoltare musica e parlare e.

Comunque no, non piange mica. E poi ¢ un Girardengo, kazzo...

Diobbuono cosa fila, adesso.
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Ehi, dico, ma lo vedete?

Ma si, ma si, lasciamolo correre questo ragazzo, e date retta al sottoscritto che lo conosce da
sempre. Se ha gli occhi un pochino lustri, & per via che il vecchio Alex, quando fila cosi come
il vento
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